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DEDICATORIA

A cada joven a quien le dieron un punto de partida dificil y le dijeron
— directa o indirectamente — que esa era toda la historia.

No es toda la historia. Es el primer capitulo. Y td, no tus
circunstancias, no tu pasado, no nadie mas — eres el autor de lo
gue viene después.

Y a cada adulto que lee esto y se reconoce en los jovenes descritos
aqui: no es demasiado tarde. La misma verdad aplica. La misma
invitacién sigue en pie. Tu vida todavia es tuya.

A Oluwakemi — tu presencia firme, graciosa y honesta ha sido la
evidencia mas constante en mi vida de que responsabilidad y amor
no son opuestos. Gracias por modelar ambos.

A Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi y Oluwafoyinsolami — este libro es
parte de la herencia que les estoy dejando. No solo un mensaje
sobre los hijos de otra persona. Un mensaje sobre los mios.



ANTES DE COMENZAR: UNA PALABRA Y UNA
PROMESA

Antes de leer un solo capitulo de este libro, haz una promesa. No a
mi. A ti mismo:

"No pasaré por alto las verdades dificiles de este libro. No pasaré por
alto la persona en la que me he ido convirtiendo — lentamente, sin
darme cuenta. Leeré. Me sentaré con lo que me incomoda. Y seré

honesto sobre lo que necesita cambiar."”

Tu nombre:

Fecha de hoy:

Bien. Ahora podemos comenzar.



PREFACIO

Dos Oraciones Que Cambiaron Cémo Veo a Todos

Cada libro que he escrito comenzd con una frase que no me
dejaba en paz. Este comenz6 con dos.

La primera: No es tu culpa.
La segunda: Pero es tu vida.

He dicho la primera frase a jévenes en Lagos, en iglesias, en
salones de escuelas, en conversaciones tranquilas de uno a uno
donde un adolescente carga el peso de un comienzo que no
eligio. Se la he dicho a adultos en sus treinta y cuarenta afios
gue aun explican su presente por su pasado. Se la he dicho a
personas de todos los contextos que llegaron a sus
circunstancias actuales sin ninguna intencién propia — a través
de la pobreza, el abuso, la negligencia, las consecuencias
acumuladas de los fracasos de otros que cayeron sobre sus
vidas.

Y lo digo con plena conviccion. No es su culpa. La familia en la
gue nacieron — no es su culpa. El barrio que molded sus
primeras suposiciones — no es su culpa. La escuela que los
fallo, el padre ausente, la comunidad que no ofrecia ningln
modelo de lo que era posible — nada de eso fue su culpa. La



programacion que guia sus impulsos hoy fue instalada antes de
gue tuvieran voz en el asunto.

Pero entonces — con gentileza, con cuidado, con pleno
reconocimiento del peso de la primera frase — digo la segunda.

Pero es tu vida.

Y esta es la verdad mas dificil. No més dificil porque sea cruel —
es lo mas amable que sé decirle a un joven. Mas dificil porque
exige algo. Exige la decision de dejar de explicar tu presente
completamente por tu pasado y empezar a hacer elecciones —
pequefias, diarias, a veces inconvenientes — que redirijan la
trayectoria.

Nadie mas puede hacer esas elecciones. Nadie mas deberia
tener que hacerlas. Y la verdad extraordinaria, a veces
aterradora, pero finalmente liberadora es que nadie mas puede
vivir tu vida por ti.

Este libro mantiene las dos frases juntas. Porque las dos son
verdaderas. Y porque el mundo necesita personas que
entiendan las dos — personas que extienden genuina
compasion a quienes cargan un peso que no eligieron, y que
también se niegan a dejarlas alli, en la paralisis comoda del
victimismo permanente, cuando el camino hacia adelante esta
disponible.

El camino hacia adelante siempre esta disponible. Este libro es
el mapa.

— Timilehin Idowu



Festac Town, Lagos, Nigeria, 2026



INTRODUCCION

Las Dos Oraciones Que Nadie Esta Diciendo Juntas

Hay dos conversaciones ocurriendo en el mundo ahora mismo, a
todo volumen y casi siempre por separado.

La primera es sobre compasion. Sobre la realidad del trauma.
Sobre la verdad documentada, respaldada por evidencia e
innegable de que dénde y como te crias moldea en quién te
conviertes. Tus impulsos, tus suposiciones, tus respuestas
predeterminadas, tu relacion con el riesgo, la confianza y el
amor. Esta conversacion dice: deja de culpar a las personas por
las circunstancias que las formaron. Deja de exigir que las
personas simplemente elijan diferente cuando las opciones
disponibles para ellas siempre estuvieron limitadas por cosas
gue no eligieron. Esta conversacion es necesaria. Ha tardado
demasiado. Y ha hecho un bien genuino.

La segunda es sobre responsabilidad. Sobre la verdad
igualmente documentada e igualmente innegable de que
personas provenientes de las circunstancias mas dificiles han
elegido, a lo largo de la historia y en todas las culturas,
trayectorias diferentes. No porque sus circunstancias no fueran
reales. No porque el dolor no fuera genuino. Sino porque en
algin momento — un punto especifico con forma de decisién —



eligieron apropiarse de sus vidas en lugar de ser poseidas por
sus historias. Esta conversacion dice: la compasion sin
expectativa no es compasion. Es un techo. Y las personas mas
marginalizadas del mundo merecen mas que un techo.

La mayoria de las veces, estas dos conversaciones se tratan
como opuestas. Las personas de la compasion desconfian de
las personas de la responsabilidad, escuchando indiferencia fria
detras del lenguaje de la responsabilidad personal. Las personas
de la responsabilidad desconfian de las personas de la
compasion, escuchando la promocion del victimismo
permanente detras del lenguaje de la comprensién sistémica.

Ambas desconfianzas son a veces merecidas. Ambas
conversaciones, llevadas al extremo, salen mal.

"Pero mantenidas juntas como dos frases que son
ambas completamente verdaderas — se
convierten en lo mas poderoso, liberador y
transformador que puedes decirle a otro ser
humano."

No es tu culpa. Pero es tu vida.

Este libro las mantiene juntas. Para el adolescente en Lagos que
nacio en la pobreza y le dijeron que la historia ya estaba escrita.
Para el joven adulto en Londres que crecié en un hogar roto y ha
explicado cada fracaso de relacion por ese hecho durante veinte
afos. Para el ninio en Mumbai, Nairobi, Manchester, Sdo Paulo
— dondequiera que llegue este libro — que esta absorbiendo
programacion ahora mismo que guiarda sus impulsos durante
décadas a menos que alguien le dé las herramientas para



examinarla.

No eres responsable de dénde empezaste. Eres responsable de
lo que haces a continuacion.

Comencemos.



PARTE UNO: LA EDICION ADULTO / ADOLESCENTE

Para cualquiera que sea lo suficientemente mayor para preguntar:
¢por qué soy asi? Y lo suficientemente valiente para preguntar:
¢ qué hago al respecto?



PARTE UNO




La Programacion

Cbémo Fuiste Programado Antes de Poder Elegir



CAPITULO 1

El Impulso — El Conductor Invisible

La Mayoria de lo que Te Controla Fue Instalado Antes de que
Pudieras Consentir

Jola tenia solo seis afios cuando volcé el vaso de jugo sobre la
mesa. Su madre fruncid el cefio. Su padre suspiré. '¢,Por qué no
puedes tener mas cuidado?' preguntaron.

Pero aqui esta la verdad — la verdad que lo cambia todo: Jola
no decidié derramar el jugo. Su mano se movi6 antes de que su
mente lo alcanzara. Fue un impulso. Una chispa que surgio de la
nada y se convirti6 en una consecuencia antes de que hubiera
ninguna intencion detras de ella.

Todos tenemos estas chispas. Y la mayoria de nosotros —
incluidos los adultos — estamos mas controlados por ellas de lo
gue queremos admitir.

La razén por la que le gritaste a tu amigo antes de pensar. La
razon por la que comiste lo que te prometiste que no comerias.
La razon por la que olvidaste la tarea, el plazo, la
responsabilidad que importaba — tu mente estaba en otro lugar
y tu impulso estaba al volante. Nada de eso fue planeado. La
mayor parte fue programado.



m /QUE ES LA PROGRAMACION?

La programacion es el conjunto de respuestas automaticas,
habitos y suposiciones que tu cerebro ejecuta sin
pensamiento consciente. Fue construida por tus
experiencias mas tempranas antes de que tuvieras voz
sobre qué entraba en ella. Corre mas rapido que tus
intenciones. Y hasta que la examines, dirige tu vida.

Aqui es donde entra la compasion: la mayoria de los errores que
has cometido en tu vida no los cometiste eligiendo fallar. Fueron
cometidos por un programa ejecutandose — un programa
instalado por tu familia, tu entorno, tus experiencias, tus
primeras relaciones. No estas roto. Estas ejecutando codigo
antiguo.

Y aqui es donde entra la responsabilidad: ahora que lo sabes, ya
no estds eximido del trabajo de examinar el cddigo. La
programacion no es tu culpa. Pero lo que haces con la
conciencia de ella es tuyo.

"No es tu culpa que hayas sido programado. Es el
trabajo de tu vida entender el programay elegir
qué partes conservar."

Reflexiona Sobre Esto
- Piensa en tres respuestas automaticas que tienes — cosas que

haces antes de pensar. ¢, De donde podrian venir?

- ¢Cual es un area de tu vida donde el impulso esta actualmente
corriendo delante de la intencion?

- Si pudieras cambiar una respuesta automatica — una reaccion
programada — ¢cual seria?



No soy mis impulsos. Soy la persona que decide qué
hacer con ellos.



CAPITULO 2

Del Vientre al Mundo

Te Estabas Formando Antes de Saberlo

La madre de Ada la cargd durante una temporada de
preocupacion. Las facturas se acumulaban. Las discusiones
llenaban la casa. El silencio era pesado en todas las
habitaciones. Ada nunca escuchd esas conversaciones
especificas — aun no habia nacido. Pero las sinti6. Y cuando
Ada tenia cinco afios, ya era ansiosa por cosas pequefias:
cestaban sus zapatos suficientemente ordenados, estaba
parada en el lugar correcto, habia hablado demasiado fuerte?

Nadie le ensefid a ser ansiosa. Lo absorhié antes de saber lo
gue 'ansiosa’' significaba. El entorno emocional de su formacion
dejé sus huellas en su sistema nervioso antes de que tuviera
nombre.

Esto no es metafora. Es biologia. La investigacion en
epigenética — el estudio de como el entorno afecta la expresion
de los genes — ha establecido que las hormonas del estrés, los
estados emocionales y las condiciones ambientales que
experimenta una madre durante el embarazo pueden influir en el
cableado neuroldgico y fisiologico del nifio en desarrollo. El nifio
llega al mundo ya moldeado por un mundo del que adn no
formaba parte.



m ENTIENDE ESTO:

La alegria de una madre puede plantar confianza. El miedo
de un padre puede plantar hesitacion. El silencio de una
familia puede plantar inseguridad. La ansiedad de una
comunidad puede plantar hipervigilancia. Nada de esto es
culpa del nifilo. Nada es completamente culpa de los padres
— ellos estaban ejecutando su propia programacion. Pero
todo eso es real. Y todo eso necesita ser examinado.

Entonces cuando te encuentras cargando una emocién que no
se siente exactamente tuya — una tristeza sin fuente clara, un
miedo que parece desproporcionado, una ansiedad que se
activa en situaciones que no la justifican l6gicamente — puede
ser mas antigua de lo que piensas. Puede ser anterior a tu
capacidad de recordar. Puede ser la frecuencia heredada del
entorno en que fuiste formado.

Esto no es una excusa. Pero es una explicacion. Y las
explicaciones — reales, honestas, basadas en evidencia — son
el comienzo de la libertad. No puedes cambiar lo que no
entiendes. No puedes reescribir lo que te niegas a examinar.

No puedes reescribir tu nacimiento. Pero puedes reescribir tu
futuro.

Reflexiona Sobre Esto
- ¢Qué emociones cargas que no se sienten exactamente tuyas?
¢La voz de quién — la frecuencia de quién — podrian ser
realmente?

- ¢Qué sabes sobre el entorno emocional de tus primeros afios?
¢ Qué patrones podria haber instalado?



- Si pudieras susurrarte algo a ti mismo como recién nacido — algo
gue cambiaria la programacion desde el principio — ¢ qué dirias?

Mi primer entorno me molded. No me posee.



CAPITULO 3

Los Guiones Familiares

Los Roles que Nos Dieron y los que Podemos Elegir

En una familia, dos hermanos crecieron bajo etiquetas muy
diferentes. Al primero lo llamaban ‘el responsable’ — elogiado
por quedarse callado, limpiar y hacer lo que se esperaba. Al
segundo lo llamaban 'el problematico' — burlado por ser ruidoso,
por hacer demasiadas preguntas, por romper cosas.

Al principio, eran solo palabras. Pero las palabras, repetidas
suficientes veces por las personas cuyas opiniones mas
importan a un nifio, se convierten en identidad. El 'responsable’
crecid cauteloso y con miedo a cometer errores porque la
etiqueta venia con una condicién: eres responsable hasta que
falles, y entonces eres una decepcion. El ‘problemético’ crecid
imprudente porque si la expectativa de fracaso es
suficientemente alta y persistente, cumplirla eventualmente se
siente como confirmacion y no como eleccion.

Ninguno de los hermanos eligié6 estos roles. Les entregaron
guiones. Y los actuaron — en sus relaciones, carreras,
monologos internos, capacidad de asumir riesgos y confiar —
durante afios antes de que cualquiera de ellos examinara el
documento que les habian dado.



Las familias nos entregan guiones invisibles — y lo hacen sin
malicia, la mayoria de las veces. El hijo mayor recibe el guion del
liderazgo y la carga del ejemplo. EI menor recibe el guion de la
libertad y la carga de ser tomado menos en serio. El nifio callado
recibe el guion de la seguridad y la carga de la invisibilidad. El
nifio curioso recibe el guion del 'demasiado’ y la carga de la
autosupresion aprendida.

Estos guiones se sienten naturales porque fueron instalados
temprano y reforzados constantemente. No los cuestionamos.
Los vivimos. Nos presentamos a través de ellos. Tomamos
decisiones desde ellos. Elegimos parejas en parte por ellos —
buscando a la persona que encaja en el guion o a la que
finalmente lo contradice.

El trabajo no es rechazar a tu familia. Es examinar el guion.
Sostenerlo bajo una luz honesta y preguntar: ¢ es esto realmente
verdad? ¢Esto soy yo o es quien me dijeron que era? ¢Es este
un rol que sirve a mi vida y a las vidas de las personas que amo
— 0 es un rol que le era util a alguien mas y me fue pasado sin
mi consentimiento?

Preglntate: ¢,qué rol me dio mi familia, y todavia lo quiero?

Reflexiona Sobre Esto

- ¢Cual fue el rol que tu familia te dio — la etiqueta, la expectativa,
el guion invisible? Nombralo especificamente.

- ¢,Como te ha ayudado ese guion? ¢,Donde te ha limitado?

- ¢Qué rol escribirias para ti mismo, comenzando hoy, si el guion
fuera completamente tuyo para componer?



Recibi un guion que no elegi. Soy el Gnico que puede
decidir si sigo leyéndolo.



CAPITULO 4

Los Ecos del Entorno

Los Lugares que Vivieron en Ti Después de Que los Dejaste

Chika creci6 en un barrio donde el ruido era la linea base. Gritos
en las calles, discusiones en casa, el constante filo diario de la
supervivencia. Para encajar — para estar segura — aprendi6 a
ser dura. Respondia cuando la molestaban. Ocultaba su lado
mas suave detras de una competencia que nadie podia desafiar
facilmente. Llevaba esa dureza a donde fuera.

Afios después, en su primer rol profesional, Chika se encontré
luchando de maneras que inicialmente no podia explicar. Cada
desacuerdo se sentia como una pelea. Cada correccién se
sentia como un ataque. Cada momento de vulnerabilidad se
sentia como un flanco expuesto. No estaba eligiendo ser
defensiva. No estaba tratando de ser dificil. Su sistema nervioso
estaba haciendo lo que habia aprendido a hacer en el barrio —
leyendo cada interaccion a través del prisma de la amenaza y la
respuesta.

Ella se habia mudado del barrio, pero el barrio no la habia
abandonado.



m LA VERDAD:

No solo vivimos en entornos. Los entornos viven en
nosotros. Los lugares donde crecimos, las escuelas a las
gue asistimos, las culturas que absorbimos — se
convirtieron en el lente a través del cual leemos cada nueva
situacién. Un entorno ruidoso puede programar la
defensividad. Un entorno nutritivo puede programar la
apertura. Un entorno competitivo puede programar la
comparacion cronica. Nada de esto es debilidad. Todo esto
es humano.

Y aqui esta lo extraordinario de esta verdad: significa que
cambiar intencionalmente tu entorno es uno de los actos de
autodeterminacion mas poderosos disponibles para ti. No
puedes cambiar donde creciste, pero puedes cambiar donde
pasas tu tiempo ahora. Los libros que lees, los espacios que
habitas, las voces que permites que sean mas altas en tu vida —
ese es el nuevo entorno. Y el nuevo entorno comenzara, con el
tiempo, a resonar de manera diferente.

No puedes deshacer lo que el primer entorno escribio. Pero
puedes escribir encima. No fingiendo que el original no esta alli
— estd. Sino construyendo consistente, deliberada y
pacientemente nuevas vias neurales con nuevas entradas hasta
gue el viejo eco se vuelva mas silencioso y el nuevo se convierta
en la sefial dominante.

Tu entorno es un espejo. Cambia el espejo y el reflejo cambia.

Reflexiona Sobre Esto

- ¢Qué parte de tu entorno actual — fisico, social, digital — esta
haciendo eco de algo que no quieres seguir cargando?



- ¢En qué entorno quieres vivir? ¢Cual es un paso especifico que
podrias dar esta semana para acercarte a él?
- ¢Quién o qué tiene actualmente la voz mas alta en tu vida? ¢Es

esa la voz que quieres que te forme?

No elegi mi primer entorno. Elijo el siguiente.



CAPITULO 5

La Compaiiia que Frecuentamos

Los Maestros Silenciosos que Te Programan sin Pedirte Permiso

David era un estudiante brillante. Le encantaba leer, hacia
preguntas en clase, sofiaba con convertirse en ingeniero. Sus
amigos mas cercanos se reian del aprendizaje. Faltaban a clase,
copiaban la tarea, trataban la escuela como un lugar social con
un inconveniente componente académico.

Al principio, David resistia. Se quedaba en clase mientras ellos
se iban, terminaba su trabajo mientras ellos copiaban. Pero
lentamente — y asi es como la presion de los pares opera
realmente, no en un solo momento dramatico sino en cien
pequefios — comenzo a unirse a ellos. Reia cuando ellos reian.
Faltaba cuando ellos faltaban. Copiaba cuando ellos copiaban —
al final del trimestre, sus notas habian bajado. Su suefio de
ingenieria no fue abandonado; simplemente fue enterrado bajo
seis meses de pequefias elecciones acumuladas en la direccion
de la pertenencia.

David no se despert6 y decidi6 fracasar. Simplemente reflejo a
las personas a su alrededor. Como todos lo hacemos. Como es
casi imposible no hacerlo, sin la conciencia especifica que este
libro intenta construir.



La investigacion sobre el contagio social — la forma en que los
comportamientos, actitudes y emociones se propagan a través
de las redes sociales — muestra consistentemente que las
personas con quienes pasas mas tiempo moldean tus
decisiones, tus aspiraciones e incluso tus resultados de salud de
manera mas poderosa que casi cualquier otro factor que
controlas. No porque seas débil, sino porque eres humano.
Estamos hechos para la comunidad. Estamos hechos para
reflejar y pertenecer. Eso es una caracteristica, no un defecto —
pero significa que la comunidad que eliges importa
enormemente.

Siéntate con personas que se quejan, y te quejarads. Siéntate
con personas que suefian, y tus suefios se expandiran. Siéntate
con personas que se rinden, y rendirse parecera la respuesta
razonable a la dificultad. Siéntate con personas que construyen,
y construir parecera el uso obvio de un martes.

m LA PRUEBA DEL ESPEJO:

Mira tus cinco relaciones mas cercanas. Para cada
persona, escribe una palabra que describe como te influye
mas — una cualidad que te encuentras absorbiendo de ella.
Ahora pregunta: ¢.es esa la cualidad que quiero absorber?
Si si: sé agradecido e intencional. Si no: esa es informacion
sobre la que necesitas actuar.

Elegir una mejor comunidad no siempre significa abandonar a
todos de tu comunidad actual. A veces significa agregar —
introducir nuevas voces, nuevos modelos, nuevas influencias —
sin cortar dramaticamente lo que estaba antes. Significa decidir
quién recibe la voz mas alta en tu vida y ser intencional sobre



subir el volumen de las voces que te estan jalando hacia
adelante y bajarlo en las que no lo hacen.

Mira a tu alrededor: ¢quién te esta programando hoy?

Reflexiona Sobre Esto
- Si tus cinco amigos mas cercanos fueran espejos, ¢qué reflejo te
mostrarian ahora mismo?

- ¢Quién en tu circulo actual te esta jalando hacia adelante?
¢ Quién te esta jalando de lado o hacia atras?

- ¢Qué comunidad — real o por construirse — mas aceleraria en
quién te estas convirtiendo?

Elijo mi comunidad deliberadamente. Las voces mas
altas en mi vida moldean a la persona en que me estoy
convirtiendo.



PARTE DOS
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El Giro

De Entender Tu Programacion a Apropiarte de Tu Vida
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CAPITULO 6

El Mito del Error

Por Qué el Fracaso es Evidencia de Programacion — No Prueba de
Limitacion

Sarah lanz6 su primer negocio con genuino entusiasmo. Alquild
una pequefia tienda, compré inventario, les dijo a todos que
estaba lista. En seis meses, la tienda cerré. Los clientes no
regresaron. Las facturas se acumularon. Y Sarah se conté la
historia disponible: 'No estoy hecha para el éxito. Fracasé. Tal
vez simplemente no soy suficientemente buena.’'

Aqui esta lo que es verdad en esa historia: el fracaso fue real.
Las facturas fueron reales. El dolor de la tienda cerrada fue real.
Lo que no era verdad era la conclusién que sac6 de ello. Sarah
no fracasd porque fuera incapaz — fracasé porque estaba
repitiendo patrones que no sabia que tenia, patrones alrededor
del dinero, del riesgo, de lo que merecia y no merecia, que
fueron instalados mucho antes de que firmara el contrato de
arrendamiento.

El mito sobre los errores es que son revelaciones de caracter —
qgue cuando fallas, descubriste algo fundamental y permanente
sobre quién eres. Este mito es extraordinariamente destructivo
porque si el fracaso revela caracter, entonces la persona que
creci6 con menos preparacion, menos modelos, menos
recursos, mas duda instalada — la persona que no tuvo opcion



sobre sus condiciones de partida — siempre estara en
desventaja que ninguna cantidad de esfuerzo puede superar por
completo.

Pero el fracaso no revela caracter. El fracaso revela
programacion. Te muestra la brecha entre donde estas y donde
quieres llegar. Te muestra los guiones especificos que se estan
ejecutando en los espacios donde mas necesitas actuar de
manera diferente — y esa brecha, especifica, identificable y
tratable, no es una condena. Es un curriculo.

"Los errores no son prueba de que no eres
suficiente. Son evidencia de programacion. Y la
programacion puede cambiarse.”

El emprendedor que fracasa no es un emprendedor fracasado a
menos que elija detenerse. Es un emprendedor que ahora ha
recibido la educacibn mas cara y mas especifica disponible:
retroalimentacion directa y personal del mercado. El estudiante
gue reprueba el examen no ha probado que no puede aprobarlo.
Ha probado que el enfoque actual de preparacion es insuficiente
— lo cual es informacion diferente.

Reformula el error. No para escapar de la responsabilidad — el
capitulo que sigue a este es especificamente sobre
responsabilidad. Sino para asegurarte de que la leccion extraida
del error sea precisa. 'No soy suficientemente bueno' casi nunca
es la lecciéon precisa. 'Necesito aprender esta cosa especifica’
casi siempre lo es.

Los errores no son el final. Son el comienzo de la sabiduria.



Reflexiona Sobre Esto
- ¢Qué error has estado cargando como evidencia permanente de
gue no eres suficientemente bueno?
- Si reformularas ese error como programacion — como una
brecha en la preparacion o el conocimiento y no como una falla de
caracter — ¢ cual seria la lecciéon?
- ¢Qué intentarias si genuinamente creyeras que el fracaso es dato

y no veredicto?

Mis fracasos son mi curriculo. Aprenderé lo que estan
ensefiando y luego intentaré de nuevo.



CAPITULO 7

El Punto de Inflexidon

El Momento en que Todo Cambia — y Cémo Realmente se Ve

John tenia el habito de asignar la responsabilidad de sus
resultados a todos a su alrededor. Cuando perdia un plazo, su
gerente no le habia recordado con suficiente claridad. Cuando
discutia con su esposa, ella habia empezado. Cuando perdia
dinero, el mercado era injusto. Cuando la relacién terming, la
otra persona habia esperado demasiado.

Nada de eso estaba completamente equivocado — siempre
habia factores contribuyentes. Y siempre hay factores
contribuyentes — ese es el poder seductor del marco de la
culpa: nunca es completamente falso. El mundo es
genuinamente complicado. Otras personas genuinamente
contribuyen a los resultados. Los contextos genuinamente
importan, y asi la persona que vive en la culpa siempre tiene
suficiente verdad disponible para sostener la posicion.

Pero entonces, un dia, después de otro plazo perdido, John se
sentd solo en el silencio después de la conversacion con su
gerente y susurré algo que nunca habia dicho antes: 'Si. Meti la
pata.’

Y extrafiamente — no de la manera que habia esperado, no con
el peso aplastante que siempre habia anticipado al imaginar ese



momento — se sintié mas ligero. No mejor respecto al error, sino
mas libre. Porque apropiarse del error le dio algo que el marco
de la culpa nunca podria: agencia. El poder de ser diferente. El
reconocimiento especifico y accionable de que si él causo esto,
podria causar algo diferente en cambio.

La culpa es sobre el pasado — es la asignacion de causalidad a
lo que ya ocurrio. Util como anlisis, toxica como identidad. La
responsabilidad es sobre el futuro. Es la reclamacion de agencia
sobre lo que sucede a continuacion. Las dos no estdn en
conflicto — puedes reconocer plenamente el papel que otras
personas y circunstancias jugaron en producir tu situacion actual
y adn elegir asumir la responsabilidad de lo que haces con ella a
partir de ahora.

De hecho, debes hacerlo — porque la alternativa de esperar a
gue las personas y circunstancias que contribuyeron a tu
situacion cambien antes de que tl cambies es la estrategia mas
pasiva y mas costosa disponible. Externaliza la autoria de tu
vida a personas que no estan pensando en tu vida para nada.

m EL CAMBIO:

Cuando dices 'No es mi culpa’, te quedas en el pasado.
Cuando dices 'Es mi responsabilidad’, entras al futuro. Las
dos frases pueden ser verdaderas simultaneamente. La
primera describe donde empezaste. La segunda describe
hacia dénde vas.

El punto de inflexibn no es un evento dramético — es una
decisién. Una pequefia decision privada, a menudo silenciosa,
de dejar de explicarte y empezar a apropiarte de ti mismo. De
decirte a ti mismo, a Dios, a quien necesite escucharlo: Si, meti



la pata. Si, jugué un papel. Si, de aqui en adelante elijo
diferente.

Esa decision estd disponible para ti. Hoy. Ahora mismo. En
cualquier circunstancia en que te encuentres actualmente.

El momento en que lo asumes, asumes tu futuro.

Reflexiona Sobre Esto
- ¢Qué situacion en tu vida estds explicando actualmente por

factores fuera de tu control?

- ¢Cudl es la parte de ella de la que eres responsable — no todo,
sino tu parte?

- ¢Qué cambiaria en tu vida mafana si dijeras, genuinamente, 'Si.
Meti la pata' — y lo dijeras en serio?

No soy responsable de coOmo empecé. Soy responsable
de lo que hago a continuacién. A partir de ahora.



CAPITULO 8

Pedir Ayuda

Por Qué Pedir No es Debilidad — Es el Camino Mas Rapido

Ngozi habia intentado cambiar sus habitos muchas veces. Se
prometia a si misma que se levantaria temprano, dejaria de
procrastinar, ahorraria dinero, haria ejercicio consistentemente.
Cada vez empezaba fuerte — cada vez, después de dias o
semanas, volvia a los patrones familiares. Después del tercer
intento serio fallido, se sinti6 sin esperanza — no solo sobre los
habitos, sino sobre si misma, sobre su capacidad de cambiar.

Un dia, le confi6 a un mentor — no un mentor perfecto, no
alguien con todas las respuestas. Solo alguien que habia
avanzado mas en el camino que ella intentaba recorrer y tenia la
generosidad de darse la vuelta y recorrerlo con ella por un
tiempo. El mentor no la juzgo, no le dio una lista de sus fracasos,
no ofreci6 un programa de diez pasos. Le daba pequefios
proximos pasos especificos. Se registraba semanalmente.
Notaba cuando ella iba bien y lo decia. Notaba cuando estaba
luchando y no entraba en panico.

Por primera vez, Ngozi pas6 un mes completo sin retroceder. No
porque de repente se hubiera vuelto méas fuerte — porque ya no
estaba luchando sola.



El cambio es el emprendimiento sostenido mas dificil disponible
para los seres humanos. No es dificil porque las personas sean
débiles — es dificil porque estas luchando contra afios, a veces
décadas de programacion neural profundamente grabada,
respaldada por el entorno social que ayud6 a instalarla,
sostenida por el confort emocional de lo familiar incluso cuando
lo familiar es dafiino.

Hacer ese tipo de cambio solo no es admirable — es ineficiente.
Cada tradicion de transformacién genuina en la historia humana
— espiritual, psicolégica, fisica — involucra comunidad. El
programa de doce pasos no funciona porque los pasos sean
particularmente novedosos — funciona por la sala llena de
personas que lo han atravesado y regresan a decir: no estas
solo, esto es posible, yo estaba donde tu estas y esto es lo que
ayudo.

Los mentores proporcionan el mapa de alguien que ha recorrido
el territorio. Los amigos proporcionan la energia del
acompafiamiento. Los  entrenadores  proporcionan la
responsabilidad de alguien que ha acordado notar. Los
terapeutas proporcionan la sanacién de alguien entrenado para
abordar las raices y no solo los sintomas. La comunidad
proporciona la estructura de permiso — la evidencia de que la
persona en que te estas convirtiendo es posible y es bienvenida.

Nada de esto es una sefal de debilidad — todo son sefiales de
inteligencia. Nadie reescribe su guion en aislamiento.

Reflexiona Sobre Esto



- ¢Qué area de tu vida has intentado cambiar solo, con éxito
limitado?

- ¢Quién es una persona — mentor, entrenador, amigo, terapeuta,
comunidad — que podrias invitar a esa lucha?

- ¢Qué te impide pedir ayuda en esa area? ¢Esa razdn es
realmente suficientemente buena?

Pedir ayuda no es abandonar la responsabilidad. Es lo
mas responsable que puedo hacer.



CAPITULO 9

Reprogramando la Mente

El Trabajo Diario de Convertirte en Quien Fuiste Disefiado para Ser

Daniel habia vivido la mayor parte de su vida creyendo que no
era suficientemente bueno. No era un pensamiento que habia
elegido — era una frecuencia, una sefial de fondo persistente
gue se activaba cada vez que consideraba intentar algo nuevo,
dificil, que importaba. La voz interior que decia, tranquilamente
pero consistentemente: vas a fracasar. No eres el tipo de
persona que tiene éxito en cosas asi.

Un dia, por recomendacion de un mentor, probé una idea
simple. Cada mafiana, antes de revisar su teléfono o empezar el
dia, escribia una frase en un cuaderno: Soy capaz de tener
éxito.

Al principio, parecia absurdo — la voz interior casi se ri6. Pero
Daniel habia recibido suficiente comprension de cémo funciona
el cerebro para saber que el absurdo era el punto. La
reprogramacion no se trata de decir cosas que ya crees — se
trata de introducir consistentemente una nueva sefial en un
sistema que esta ejecutando una antigua hasta que la nueva
sefial se convierta, a través de la repeticion, en la frecuencia
dominante.



Después de una semana, notd que estaba levemente menos
dudoso. Después de un mes, se encontrd6 ofreciéndose
voluntario para tareas que anteriormente habria rechazado.
Después de tres meses, se dio cuenta de que la voz habia
cambiado — no desaparecido; cambiado. La voz antigua estaba
mas silenciosa. Una nueva estaba emergiendo. La programacion
estaba siendo reescrita, una frase matutina a la vez.

Journaling.  Escribir tus pensamientos, honestamente,
regularmente, sin editar para una audiencia crea la distancia
especifica necesaria para ver patrones que son invisibles desde
adentro. El pensamiento que parece razonable dentro de tu
cabeza a menudo se ve muy diferente en una péagina. No
puedes examinar lo que no puedes ver.

Afirmaciones. No pensamiento magico, no la pretension de que
desear lo hace real. La practica deliberada, consistente y diaria
de decir la verdad sobre quién te estas convirtiendo antes de
gue la evidencia lo respalde completamente — porque el
cerebro aprende a través de la repeticion y la direccion de la
repeticion importa.

Reemplazo de habitos. No puedes simplemente eliminar un
habito; puedes reemplazarlo por uno diferente que sirva una
funcién similar. La persona que come por estrés necesita una
respuesta diferente al estrés, no solo la eliminacion de la
comida. La persona que hace scroll para evitar emociones
dificiles necesita un canal diferente para esas emociones, no
solo una aplicacién eliminada.

Reinicio del entorno. Como se discutié en el Capitulo Cuatro: el
entorno es curriculo. Un nuevo entorno — nuevas entradas,



nueva comunidad, nuevos espacios fisicos — instala nueva
programacion. Esto no es suficiente por si solo, pero es un
andamiaje esencial para el trabajo interno.

Paciencia. Esta es la herramienta mas dificil de mantener y mas
necesaria de nombrar. La programacion fue instalada durante
afios — la reprogramacion lleva tiempo. Mide por la direccién, no
por el destino.

Pequefias reescrituras diarias crean una nueva historia.

Reflexiona Sobre Esto
- ¢Cual es una creencia sobre ti mismo que quieres reescribir?
Declara la creencia antigua y la nueva.

- De las herramientas anteriores — journaling, afirmaciones,
reemplazo de habitos, reinicio del entorno, paciencia — ¢cual
necesitas desarrollar mas?

- ¢Cbomo seria tu vida en un afio si te comprometieras con el
trabajo diario de reprogramacion, comenzando hoy?

Mi mente fue programada sin mi permiso. La
reprogramo con intencién — diariamente,
pacientemente, fielmente.



CAPITULO 10

Vivir en Voz Alta

Tu Crecimiento No es Solo Para Ti

Aisha habia pasado afios trabajando en si  misma
silenciosamente. Hacia journaling en privado. Hacia el trabajo
interior en las primeras horas de la mafana antes de que el
mundo despertara. Tomaba las pequefas decisiones diarias —
la reprogramacion, la responsabilidad, la busqueda de ayuda —
en los espacios cuando nadie miraba. Y cambi6. Genuina,
sustancial e inconfundiblemente cambid.

Un dia, su prima menor lo not6. 'Te ves diferente’, dijo la prima.
Te ves... tranquila. ;Cémo?'

Y Aisha tuvo una eleccién. La eleccién cémoda era desviar —
decir 'Oh, solo estoy intentando' y seguir adelante. La eleccion
gue cuesta algo y da algo era decir la verdad: abrir la historia,
nombrar la lucha y describir la programacion que habia
identificado, la decisién que habia cambiado las cosas, la ayuda
gue habia buscado, el trabajo diario que habia tomado — ser
una testigo en lugar de una actuacion.

Contd la historia. Su prima escuch6 con la atencion particular de
alguien que esta escuchando su propia experiencia reflejada por
primera vez en las palabras de otra persona. Y semanas
después, Aisha descubrié que la prima habia evitado un error



que la historia de Aisha la habia equipado especificamente para
reconocer y evadir.

Tu crecimiento nunca fue solo tuyo.

Este es el dltimo giro del viaje que describe este libro. La
conciencia de la programacion, el pivote de la responsabilidad,
el trabajo diario de reprogramacion — luego esto: el
reconocimiento de que el trabajo que has hecho es un recurso
no solo para ti sino para todos en tu Orbita que todavia estan
donde tu estabas.

Vivir en voz alta no significa actuar tu transformacién para
obtener validacion. Significa negarte a esconder lo que has
aprendido. Significa hacerte disponible como testigo, mentor,
narrador de tu propia experiencia genuina — para las personas
gue necesitan saber que el camino de salida realmente esta ahi.

"Tu historia no es solo tu historia. Es la guia de
supervivencia de alguien mas. Vivela lo
suficientemente alto para que la encuentren.”

Reflexiona Sobre Esto

- ¢Quién en tu vida esta actualmente donde tl estabas —
cargando programacién que ya has comenzado a abordar?

- ¢Qué parte de tu historia mas resistes compartir? ¢Cual es el
riesgo de compartirla? ¢ Cual es el costo de retenerla?

- ¢Como seria 'vivir en voz alta' para ti especificamente — no
actuando, sino compartiendo genuinamente el viaje con las
personas que lo necesitan?



Mi transformacion no es solo mia. La viviré en voz alta
para las personas que todavia estan encontrando el

camino.



PARTE DOS: LA EDICION INFANTIL

Para lectores jovenes — y para los adultos que leeran junto a ellos.
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Edades 4-12 - llustraciones recomendadas ¢ Apto para lectura en
voz alta
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UNA NOTA PARA PADRES Y MAESTROS

Las historias de esta seccion estan disefiadas para ensefiar a
los nifios las dos frases mas importantes de este libro: 'No es tu
culpa' y 'Pero es tu vida'. La primera les da permiso para dejar
de cargar verglenza por lo que no eligieron. La segunda les da
el regalo mas poderoso disponible: el conocimiento de que sus
elecciones importan, a partir de ahora.

Cada historia es lo suficientemente corta para leerla en una sola
sesion, lo suficientemente rica para volver a ella muchas veces,
y termina con una simple pregunta de reflexion y una actividad.
La mejor manera de usar esta seccidn es juntos — leer la
historia en voz alta, hacer la pregunta de reflexion
genuinamente, y hacer la actividad como una experiencia
compartida. La conversacion que sigue a una historia a menudo

es mas valiosa que la propia historia.

Estas historias tienen nombres de nifios nigerianos porque esta
serie comenzo6 en Lagos, y Lagos debe verse en sus propios
libros — pero las experiencias descritas pertenecen a nifios en
todas partes: cada familia, cada salon de clases, cada cultura
gue intenta criar a la proxima generacion con mMAas
autoconciencia y mas responsabilidad que la generacién
anterior.



HISTORIA 1

El Jugo Derramado

Los Errores Pasan — Pero Arreglarlos es Siempre Nuestra Eleccion

Foyin sostenia su vaso de jugo de naranja con mucho cuidado.
Estaba tan orgullosa — lo estaba bebiendo sola, como los nifios
grandes.

Pero entonces, jups! Su mano resbalo y el jugo de naranja fue a
todos lados — por la mesa, por la silla, en su vestido favorito.
Splash.

Foyin mir6 el desastre. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
'iFoyin!" dijo su mama, frunciendo el cefio.
'‘No quise', susurrd Foyin. 'De verdad no quise.'

Su papa se arrodillé a su lado. No tenia cara de enojado. Tenia
cara de amable.

'Sé que no quisiste, carifio', dijo. 'A veces nuestras manos se
mueven mas rapido que nuestros cerebros. No es tu culpa.'

Le entreg6 un trapo. 'Pero mira — el jugo todavia estéd aqui en
la mesa. ¢ Qué crees que deberiamos hacer?'

Foyin olfate6. Luego tomé el trapo. Limpio la mesa lentamente,
con cuidado, hasta que el jugo desaparecioé por completo. Luego
miré a su papa con una pequefia sonrisa orgullosa.

'Lo arreglé’, dijo.



'Lo arreglaste’, dijo el papa. 'Esa es la parte importante.'

m The Lesson

Los errores ocurren — a menudo sin planificacion. El derrame no
fue culpa de Foyin. Pero limpiar fue su eleccion. Y esa eleccion —
la decision de arreglar el error en lugar de llorar por él para siempre
— es donde comienzan las cosas buenas.

m Think About This

¢Alguna vez cometiste un error que en realidad no fue a propésito?
¢ Qué hiciste después? ¢ Qué podrias hacer la proxima vez?

m Activity

Dibuja una imagen tuya arreglando algo que salié mal. Tal vez
estas limpiando un derrame, pidiendo perdén o ayudando a alguien
gue accidentalmente molestaste. Dibuja el arreglo — no solo el
error.



HISTORIA 2

Los Hilos del Titere

Puedes Pensar Antes de Actuar

Jola tenia una marioneta maravillosa. Tenia un sombrero rojo,
ojos saltones y largas cuerdas colgantes. Cuando Jola jalaba las
cuerdas, la marioneta bailaba. Cuando las soltaba, la marioneta
se caia.

Una tarde, Jola estaba jugando con sus amigos en el patio
cuando de repente todos empezaron a correr.

'iCoarre! gritaron. Entonces Jola corrio.

Luego se escondieron detras del arbol grande. '{Escéndete!"
Entonces Jola se escondid.

Luego todos empezaron a hacer ruidos tontos al gato de la
vecina. Entonces Jola también hizo ruidos tontos.

Esa noche, Jola yacia en cama pensando. Habia corrido, y se
habia escondido, y habia hecho ruidos tontos — pero no habia
elegido nada de eso. Simplemente habia... seguido. Como una
marioneta.

'Mama', dijo, ‘creo que hoy fui una marioneta.'
Su mama se ri6 — una risa calida y amable, no una risa burlona.

'¢. Sabes cual es la diferencia entre td y tu marioneta?' dijo.

' Qué?'



"Tu marioneta no puede pensar — tU si puedes. Pensar antes
de actuar, asi es como cortas las cuerdas.'

m The Lesson

A veces seguimos a nuestros amigos sin pensar — como una
marioneta siguiendo sus cuerdas. Eso no siempre es nuestra culpa.
Pero podemos elegir pensar primero. Y pensar primero es cémo
cortamos las cuerdas y hacemos nuestras propias elecciones.

m Think About This

¢Puedes recordar una vez que hiciste algo solo porque tus amigos
lo estaban haciendo? ¢ Como te sentiste después? ¢ Qué harias
diferente la proxima vez?

m Activity

Haz una marioneta simple con una bolsa de papel o calcetin. Luego

ponle cuerdas y cortalas. Habla sobre cémo se siente ser libre para
hacer tu propia eleccion.



HISTORIA 3

El Mapa de la Familia

Las Etiquetas No Deciden Tu Futuro — Lo Decides Tu

El hermano mayor de Tomi, Kola, era llamado 'el inteligente'. En
la familia, Tomi era llamada 'la juguetona'.

Tomi adoraba jugar. Hacia reir a todos. Convertia la sala en una
jungla y el jardin en una nave espacial.

Pero poco a poco, sin saber realmente por qué, empezo a creer
gue no podia ser inteligente — solo juguetona.

Una tarde lluviosa, mientras Kola leia, Tomi se sentd a su lado e
intentd el rompecabezas que habia estado sin resolver en el
estante durante tres semanas. Gir6 las piezas. Probo diferentes
combinaciones. Fruncio el cefio. Las gir6 de nuevo.

Clic. Clic. Clic. Clic.
Estaba terminado.

Kola mir6 hacia arriba de su libro con ojos abiertos. 'jTomi! jLo
resolviste!'

‘Lo sé', dijo Tomi, sorprendida de si misma.
'Eres muy inteligente, ¢sabes?’, dijo Kola.
Tomi pensoé por un momento.

'‘Creo que soy juguetona E inteligente', dijo finalmente. 'Solo
estaba esperando que alguien dijera que estaba bien ser las



dos cosas.'

m The Lesson

Las familias a veces nos dan etiquetas — 'el responsable’, ‘el
gracioso', 'el callado'. Estas etiquetas vienen del amor, pero pueden
hacernos sentir que solo nos esta permitido ser una cosa. La
verdad es: tU decides quién eres. Las etiquetas son sugerencias. TU
eres el autor.

m Think About This

¢, Qué nombre te daria tu familia si tuvieran que elegir una palabra?
¢Es eso toda la historia de quién eres? ¢ Qué otra palabra
agregarias?

m Activity

Dibuja un 'mapa de la familia' — cada persona en tu familia con su
etiqueta escrita junto a ella. Luego dibujate a ti mismo en el medio y
escribe tres palabras que elegirias para ti mismo.



HISTORIA 4

La Regla del Patio

Esta Bien Escuchar Tu Propio Cuerpo

Fue el recreo mas ruidoso y mas emocionante que Ada habia
experimentado. Todos corrian. Todos gritaban. El patio era un
borrén de color, ruido y risas.

'iCorramos!" grit6 alguien. Todos corrieron. Ada también
corrio.

'iSaltemos!" Alguien salt6. Ada también salto.

'iCorramos de nuevo!' Ada corrié de nuevo — aunque sus
piernas se sentian pesadas y su pecho apretado y realmente,
realmente queria sentarse.

Luego tropezd. Su rodilla rasp6 el suelo y las lagrimas fluyeron
de sus ojos.

Su maestra se acerco y la ayudo a levantarse. '¢ Estas bien,
Ada? ¢ Por qué corrias si estabas tan cansada?'

'Porque todos los demas estaban’, dijo Ada.

Su maestra estuvo callada por un momento. Luego dijo algo que
Ada nunca olvidé:

Tu cuerpo te habla, Ada. Cuando dice que te detengas, tienes
permiso de escuchar. Eso no es debilidad — es sabiduria.'

® The Lesson



No siempre es nuestra culpa cuando seguimos a la multitud — eso
es lo que hacen los humanos, y el pertenecer es una necesidad
real. Pero también tenemos un cuerpo que nos habla — una voz
interior que dice 'estoy cansado' o 'no quiero esto' o0 'esto no se
siente bien'. Aprender a escuchar esa voz y respetarla es una de las
cosas mas importantes que podemos hacer.

m Think About This

¢, Tu cuerpo alguna vez te dijo que algo estaba mal — cansancio,
una sensacion en el estdbmago, incomodidad — que ignoraste por lo
gue todos los demas estaban haciendo? ¢ Qué paso?

m Activity

Juega 'Sigue al Lider' por unos minutos. Luego detén el juego y di:
'Ahora todos eligen su propio movimiento.' Nota cémo se siente
diferente seguir versus elegir. Hablen sobre ello juntos.



HISTORIA 5

La Campana de la Escuela

Algunos Habitos los Aprendemos sin Saber — y Algunos Podemos
Cambiar

Todos los dias en la Escuela Primaria Flourish, cuando el timbre
sonaba a las 12 en punto, todos los nifios paraban lo que
estaban haciendo, se levantaban y caminaban a la fila del
almuerzo.

Ring ring ring — levantate, camina, forma la fila. Ring ring ring —
levantate, camina, forma la fila.

Lo hacian todos los dias.

Un martes, el timbre son6 antes de las 12. Era el timbre
equivocado — el conserje habia chocado accidentalmente con el
reloj. El almuerzo no seria por otros veinte minutos.

Pero cada nifio en el 3er grado se levantd, caming a la puerta 'y
form¢ la fila.

Su maestra, la sefiora Aronu, empez6 a reir. 'iNifios! jVuelvan!
El timbre fue un error — jel almuerzo no esta listo todavia!'

Los nifios se miraron entre si. Luego también empezaron a
reirse. No habian decidido formar la fila. Simplemente... lo
habian hecho sin pensar.

'Eso', dijo la sefiora Aronu, 'es un habito. Su cerebro aprendio:
ese timbre significa formar la fila — y su cuerpo lo hizo antes



de que su cerebro siquiera despertara.’

Sonrié. 'Algunos habitos son muy utiles. Algunos habitos
probablemente deberiamos pensar sobre ellos. Lo importante es
saber cudles son cudles.'

m The Lesson

Aprendemos habitos sin saber que los estamos aprendiendo. Las
escuelas, hogares y comunidades nos ensefian habitos — formas
de actuar que se vuelven autométicas. La mayoria de los habitos

son Utiles. Pero es bueno saber cudles son tus habitos, para que

puedas elegir cuales conservar y cuéles cambiar.

m Think About This

¢,Cual es un habito que tienes que elegiste — y uno que
simplemente... terminaste teniendo? ¢ El segundo es Util 0 no?

Om Activity

Haz una lista (o dibuja imagenes) de cinco habitos que tienes todos
los dias. Rodea los que quieres conservar. Pon una estrella junto a
uno que te gustaria cambiar. Compartelo con alguien en quien
confies.



HISTORIA 6

El Momento del Espejo

Reparar Errores Nos Hace Mas Fuertes

Jola estaba parado frente al espejo del bafio, prepardndose para
la escuela.

Se mir6 por un momento. Ayer habia sido un dia dificil. Le habia
gritado a su hermanita, Foyin. Habia culpado a su amigo por
algo que era en parte su propia culpa. Habia hecho pucheros
durante la cena.

Se habia ido a dormir sintiéndose pequefio y malhumorado.

Pero esta mafiana era diferente. Esta mafana, mirandose en el
espejo, Jola decidid intentar algo que habia escuchado en una
historia en la escuela.

Respiré profundo y le dijo a su reflejo:

'‘No es mi culpa que cometa errores, pero es mi eleccion
arreglarlos.'

Lo dijo de nuevo. Mas fuerte.

'‘No es mi culpa que cometa errores, pero es mi eleccion
arreglarlos.'

Algo cambié. No todo — todavia tenia que ir a disculparse con
su hermana, lo cual seria un poco vergonzoso. Pero se sintid
listo para hacerlo. Se sintié €l mismo de nuevo. Se sintig,



incluso, un poco valiente.

m The Lesson

Todos cometemos errores — cada persona, todos los dias. El error
no es la parte importante. La parte importante es lo que elegimos
hacer a continuacion. Y siempre tenemos una eleccion.

m Think About This

Parate frente a un espejo. Mirate. Di en voz alta: 'No es mi culpa
gue cometa errores, pero es mi eleccion arreglarlos.' ¢ Como se
siente decir eso?

m Activity

Dibujate mirando en un espejo. Escribe una frase en el espejo que
quieres decirte a ti mismo — algo amable, verdadero y valiente.



HISTORIA 7

Asumir el Juguete

Decir "Fui Yo" es lo Mas Valiente

Udo amaba su carro de juguete. Era azul con ruedas amarillas y
hacia un sonido de motor cuando presionabas el botén en el
techo.

Una tarde, Udo estaba jugando con él en el area del comedor
mientras su mama cocinaba. Lo condujo por la mesa —
vroooom — hasta el borde — vroooom — y luego, de alguna
manera, cayo del borde.

Crash.
La rueda amarilla se rompio.
'¢, Qué fue eso?' llamd su mama.

'iNada!' respondié Udo. Luego rapidamente recogio el carro y
lo escondio detras del sofé.

Pero a la hora de dormir, cuando no pudo encontrar su carro,
tuvo que decir la verdad. Se lo llevé a su papa, roto, con la rueda
en la mano.

'Lo rompi', dijo Udo en voz baja. 'Estaba jugando donde no
debia, y se cayd, y lo siento.'

Su papa estuvo callado por un momento. Luego dijo: ‘¢, Sabes lo
gue eso requirio?'



¢ Qué?’
'Valentia', dijo el papa. 'Se necesita mas valentia decir que lo
hice que no decir nada. Veamos si podemos arreglarlo juntos.'

Arreglaron la rueda con cinta. No se veia exactamente como
antes. Pero funcionaba. Y Udo sintié algo que no esperaba
sentir: orgullo.

m The Lesson

Apropiarse de un error — decir 'si, lo hice', incluso cuando es
incémodo — es una de las cosas mas valientes que una persona
puede hacer. Y cuando lo asumimos, podemos arreglarlo. El
juguete que esta arreglado es mejor que el juguete que esta
escondido.

m Think About This

¢, Hay algo pequefio que no has estado asumiendo Ultimamente?
¢ Qué pasaria si dijeras 'Si, yo hice eso' y resolvieras como
arreglarlo?

mm Activity

Encuentra algo pequefio que necesite arreglo — un escritorio
desordenado, un lapiz roto, un libro en el lugar equivocado.
Arréglalo. Nota como se siente arreglar algo en lugar de dejarlo.



HISTORIA 8

La Eleccion Valiente

Pedir Perddn es Una de las Cosas Mas Poderosas del Mundo

Deborah y su mejor amiga Amaka tuvieron una pelea.

Comenzo por un crayén — un crayon rojo que ambas querian al
mismo tiempo. Deborah lo agarr6 primero. Amaka lo agarrd de
vuelta. Luego salieron palabras que ambas habrian retirado si
hubieran podido.

No se hablaron por dos dias enteros.

Deborah estaba miserable. Extrafiaba a Amaka. Seguia
pensando en el crayén — un tonto crayon rojo — y en lo
estupido que era todo. Pero cada vez que pensaba en
disculparse, algo en su pecho se sentia apretado. ¢ Y si Amaka
no la perdonaba? ¢Y si era raro? ¢Y si disculparse significaba
gue estaba equivocada en todo?

En el tercer dia, fue hacia Amaka en el recreo.
Respir6 profundo.

'Lo siento’, dijo. 'No debi haber agarrado el crayon. Y no debi
haber dicho lo que dije.'

Amaka estuvo callada por un largo momento.

Luego sonrié. 'Yo también lo siento’, dijo. Y abrazé a Deborah.



Deborah sintié que el apretdn en su pecho desaparecia — como
un nudo que se deshace.

m The Lesson

Ser valiente no significa nunca cometer errores. Significa estar
dispuesto a hacer la cosa dificil cuando la cosa dificil es lo correcto.
Pedir perdon es dificil — pero el mundo del otro lado de un perdoén
genuino es casi siempre mejor que el mundo del otro lado del
silencio.

m Think About This

¢, Hay alguien a quien necesites pedirle perdén? ¢ Cual es el apreton
en el pecho cuando piensas en decirlo? ¢ Qué podria pasar si lo
dijeras de todas formas?

m Activity
Dibujate como un superhéroe. Tu superpoder no es la fuerza ni la

velocidad — es el valor de pedir perddn y hacer las cosas bien.
Dale un nombre a tu superhéroe. ¢ Co6mo es su capa?
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EJERCICIOS ADULTO / ADOLESCENTE

Capitulo 1 — El Impulso

Journaling: Escribe tres momentos de hoy en que actuaste por
impulso. Para cada uno, pregunta: ¢ fue un impulso o una intencién?
¢,Qué habria hecho si hubiera pausado 60 segundos primero?

Practica de atencion plena: Antes de tu proxima decision
significativa, pausa por un minuto completo. Nota qué es impulso y
gué es eleccién genuina. Toma la eleccién.

Capitulo 2 — Del Vientre al Mundo

Reflexion: Lista tres emociones que cargas que se sienten mas
antiguas que tus memorias. ¢Ddnde podrian haber sido instaladas?
¢De quién podria ser realmente su frecuencia?

Visualizacion: Imaginate como un recién nacido. ¢Qué mensaje
mas querrias que el entorno a tu alrededor estuviera comunicando?
Pasa cinco minutos escribiéndolo.

Capitulo 3 — Los Guiones Familiares

Journaling: Escribe el rol que tu familia te dio — la etiqueta o
expectativa especifica. ¢Como te ha ayudado? ¢Doénde te ha
limitado? Escribe un nuevo rol para ti mismo.

Accion: Dile a una persona de confianza qué nuevo rol has elegido
para ti mismo y pidele que te haga responsable de ello.

Capitulo 4 — Los Ecos del Entorno



Caminata de observacion: Pasa 20 minutos en tu entorno
principal — hogar, lugar de trabajo, barrio. Escribe tres formas en
gue esta moldeando tu comportamiento actualmente. Evalla cada
una: util, neutral o perjudicial.

Impulso de cambio: Elige un pequefio cambio ambiental esta
semana — una nueva lista de reproduccién, un espacio de trabajo
reorganizado, una ruta diferente al trabajo.

Capitulo 5 — La Compafiia que Frecuentamos

Ejercicio de los cinco mas cercanos: Lista tus cinco relaciones
mas frecuentes. Para cada una, escribe una palabra sobre como te
influyen. Pregunta honestamente: ¢ es esta la influencia que quiero?

Decisién: Decide quién recibe la voz més alta. No dramaticamente
— intencionalmente.

Capitulos 6 y 7 — El Mito del Error y El Punto de Inflexidon

Ejercicio de reformulacién: Elige un fracaso pasado que has
estado cargando como identidad. Describelo como programacion y
no como veredicto. ¢ Cual fue la brecha en la preparacion? ¢, Cuél es
la leccién especifica?

Ejercicio de apropiaciéon: Escribe un error que has estado
evitando asumir. Luego escribe: 'Si. Meti la pata." Nota cémo se
siente decirlo. Compartelo con una persona de confianza.

Capitulo 8 — Pedir Ayuda

Accién: Nombra un area de vida que has intentado cambiar solo,
sin éxito. Nombra una persona que podria caminar a tu lado en esa
area. Haz contacto esta semana.

Capitulo 9 — Reprogramando la Mente

Afirmacion diaria: Escribe una frase — una verdad sobre quién te
estas convirtiendo — y escribela cada mafiana por 30 dias antes de



revisar tu teléfono.

Cambio de habito: Identifica un habito negativo. Identifica la
necesidad que esta satisfaciendo. Encuentra una forma diferente de
satisfacer esa necesidad. Reemplaza el habito por la alternativa
durante 21 dias consecutivos.

Capitulo 10 — Vivir en Voz Alta

Escribe tu historia de transformaciéon: En una pagina. No la
version pulida — la honesta. Incluye: dénde empezaste, qué
notaste, qué elegiste, qué cambio.

Compartela: Con una persona que necesita escucharla.



ACTIVIDADES PARA NINOS

Historia 1 — El Jugo Derramado

Dibujate limpiando un error. Actda: finge que derramaste algo y
muestra cémo lo arreglas. Comparte un error real que cometiste y
como lo manejaste.

Historia 2 — Los Hilos del Titere

Haz una marioneta de un calcetin o bolsa de papel. Ata cuerdas.
Luego coértalas. Habla sobre: ¢quién jala tus cuerdas? ¢Cdémo
puedes pensar antes de actuar?

Historia 3 — El Mapa de la Familia
Dibuja tu familia como un mapa con la etiqueta de cada persona.
Luego escribe tres palabras que eliges para ti mismo.

Historia 4 — La Regla del Patio
Juega Sigue al Lider. Luego juega Elige Tu Propio Movimiento.
¢,Como se sintié diferente cada uno? ¢Cuando es bueno seguir?
¢Cuando es importante elegir?

Historia 5 — El Timbre de la Escuela

Haz una lista de cinco habitos diarios. Rodea los que elegiste. Pon
una estrella junto a uno que te gustaria cambiar. Compartelo con un
adulto.

Historia 6 — El Momento del Espejo

Parate frente a un espejo. Di la frase: 'No es mi culpa que cometa
errores. Pero es mi eleccion arreglarlos.' DibUjate en el espejo con
una palabra amable y verdadera escrita en él.

Historia 7 — Asumir el Juguete



Encuentra algo pequefio para arreglar — un cajon desordenado, un
lapiz roto, un libro en el lugar equivocado. Arréglalo. Nota la
sensacién de completar el arreglo.

Historia 8 — La Eleccion Valiente

Actlia pidiendo perdén a un amigo o padre. Dibdjate como un
superhéroe cuyo poder es el valor de hacer las cosas bien. Ponle
nombre a tu superhéroe.
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COMO USAR ESTE LIBRO JUNTOS

Este libro fue disefiado con una vision especifica: que padres e
hijos, maestros y estudiantes, mentores y aprendices lo leerian
juntos — no en la misma edicién, sino al mismo tiempo. La
edicion adulto/adolescente y la edicién infantil cubren los
mismos diez temas, presentados en diferentes niveles de
profundidad. Cuando una familia o salén de clases trabaja las
dos ediciones simultdneamente, algo notable ocurre: los adultos
estan profundizando su propia autocomprension mientras los
nifios reciben las mismas verdades fundamentales en una forma
gue pueden absorber. Luego se retnen para hablar sobre ello —
gue es donde ocurre la formacion real.

La Guia de Ensefianza proporciona un enfoque estructurado
para familias, salones de clases y comunidades de mentoria
durante diez semanas. El compromiso de tiempo: 60 a 90
minutos por semana para el programa completo.

EL PROGRAMA DE 10 SEMANAS

Semanal

Adult/Teen: El Impulso
Children: El Jugo Derramado

Anota tres momentos donde actuaste por impulso. Identifica: ¢fue
impulso o intencién?



Actla derramando algo y limpiandolo.

Actividad compartida: Pregunta juntos: ¢,cual es un error que
cometimos esta semana y como lo asumimos?

Semana 2

Adult/Teen: Del Vientre al Mundo
Children: Los Hilos del Titere

Reflexiona sobre tres emociones que se sienten mas antiguas que
tus memorias.

Haz una marioneta y corta las cuerdas.

Actividad compartida: Habla sobre: ¢ qué cuerdas nos jalan —y
como elegimos cuales cortar?

Semana 3

Adult/Teen: Los Guiones Familiares

Children: El Mapa de la Familia

Escribe el rol que tu familia te dio y reescribelo.
Dibuja el mapa de la familia y elige un nuevo rol.

Actividad compartida: Comparte tus nuevos roles: 'Soy el
de la familia.'

Semana 4

Adult/Teen: Los Ecos del Entorno

Children: La Regla del Patio

Identifica tres formas en que tu entorno te moldea.
Juega Sigue al Lider versus Elige Tu Propio Movimiento.

Actividad compartida: Discute: ¢,cémo nos moldea nuestro entorno
actual — y qué queremos cambiar?

Semana b

Adult/Teen: La Compafiia que Frecuentamos
Children: El Timbre de la Escuela

Lista cinco relaciones cercanas y sus influencias.



Dibuja habitos como personajes de caricatura.

Actividad compartida: Hablen juntos: ¢qué habitos y relaciones
nos ayudan a crecer? ¢,Cudles no?

Semana 6
Adult/Teen: El Mito del Error
Children: El Momento del Espejo

Reformula un fracaso pasado como programacion, no veredicto.
Pérate frente al espejo y di la frase.

Actividad compartida: Cada persona comparte un error que esta
reformulando — y cual es realmente la leccion.

Semana 7

Adult/Teen: El Punto de Inflexién

Children: Asumir el Juguete

Escribe un error que has evitado asumir. Escribe: 'Si. Meti la pata.'
Arregla algo pequefio — un objeto roto, un espacio desordenado.

Actividad compartida: Comparte como se sintié asumirlo. ¢,Fue
pesado o liberador? ¢ Los dos?

Semana 8
Adult/Teen: Pedir Ayuda
Children: La Eleccion Valiente
Identifica una persona a quien pediras ayuda esta semana.
Actla pidiendo perdén o pidiendo ayuda.

Actividad compartida: Practiquen pedir ayuda juntos — entre
generaciones.

Semana 9

Adult/Teen: Reprogramando la Mente
Children: Afirmaciones de Superhéroe
Escribe una afirmacién diaria. Comienza la practica de 30 dias.

Dibujate como un superhéroe con una palabra positiva.



Actividad compartida: Compartan afirmaciones en voz alta. Creen
una afirmacion familiar juntos.

Semana 10

Adult/Teen: Vivir en Voz Alta

Children: Cuenta Tu Historia

Escribe tu historia de transformacién en una pagina honesta.
Cuéntale a un amigo o padre una leccion del libro.

Actividad compartida: Crea un Circulo de Vivir en Voz Alta —
todos comparten una cosa que aprendieron y una persona a quien
se la pasaran.



NOTA FINAL

El Punto de Partida Nunca Fue Toda la Historia

Fuiste programado antes de poder consentir. Tu familia, tu
entorno, tu comunidad, tu época, tus experiencias mas
tempranas — todos escribieron sobre ti antes de que tuvieras un
boligrafo.

Eso no es tu culpa.

Pero ahora — ahora mismo, en este momento, donde quiera
gue estés, cuantos afios tengas, cuan profunda sea la
programacioén — tienes algo que no tenias antes: conciencia.

La conciencia de que el programa no eres tu.
Que el impulso no es la decision.

Que el guion que te entregaron no es la historia que estas
obligado a seguir contando.

Que el camino hacia adelante esta disponible.

Esa conciencia es el punto de inflexion. No el final del viaje. El
comienzo del verdadero.

Y es tuyo. Como siempre lo ha sido.

"No es tu culpa. Pero es tu vida. Asumela."



— Timilehin ldowu
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LA SERIE HAZTE GRANDE
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