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Dedica

A ogni essere umano che si è mai seduto in silenzio con la sensazione che

la vita dovesse essere più di questo — senza trovare le parole per dirlo.

La tua sensazione non è ingratitudine. Non è irrequietezza. Non è de-

bolezza. È un segnale venuto dalla parte più profonda di chi sei, che sta

cercando di dirti qualcosa. Questo libro è l'inizio di ciò che sta cercando

di dire.

E agli adulti abbastanza coraggiosi da leggere un libro che potrebbe

descrivere la loro stessa vita non vissuta — benvenuti. C'è ancora tempo.

A mia moglie Oluwakemi — mi hai visto vivere questo viaggio in tempo

reale, con tutte le sue deviazioni, le sue ricalibrature e le sue svolte deci-

sive. Non mi hai mai, nemmeno una volta, fatto sentire che il viaggio era

troppo lungo. È un dono che non posso ripagare, solo onorare.

A Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi e Oluwafoyinsolami — questo libro è

stato scritto perché, quando arriverete al bivio che ho incontrato, abbia-

te già una mappa.



Prima di iniziare: una parola e
una promessa

Prima di leggere un solo capitolo di questo libro, fatti una promessa. Non

a me. A te stesso. Dilla ad alta voce — sì, ad alta voce, anche se qualcuno ti

guarda. Soprattutto se qualcuno ti guarda. Perché un giorno, tutti si vol-

teranno verso di te:

« Non scrollerò oltre le verità difficili di questo libro. Non
scrollerò oltre la persona che sto diventando — lentamente,

senza accorgermene. Leggerò. Mi fermerò su ciò che mi mette
a disagio. E sarò onesto su ciò che deve cambiare. »

Il tuo nome: _________________________________

La data di oggi: _________________________________

Bene. Possiamo iniziare.
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Prefazione — perché ho scritto
questo libro

Mi piace essere onesto con te prima di ogni altra cosa. Non ho scritto

questo libro perché ho capito la vita presto. L'ho scritto perché l'ho capi-

ta tardi — dopo più di quarant'anni — e non riesco a smettere di pensare a

quanto le cose avrebbero potuto essere diverse se qualcuno mi avesse

fatto sedere vent'anni fa per dirmi ciò che sto per dire a te.

Mi sono scoperto — veramente scoperto, nel modo che cambia tutto

— il 9 giugno 2023. Stavo sullo stesso palco dove ero stato studente tra

ottobre 1992 e giugno 1998. Venticinque anni, amici miei. Venticinque

anni tra il luogo in cui le domande erano state piantate e il momento in

cui le risposte sono finalmente arrivate.

Non te lo dico perché tu mi compatisca. Te lo dico perché tu non lo ri-

peta.

Ecco ciò che nessuno ti dice quando sei giovane: il mondo è stato pro-

gettato con molta cura per impedirti di scoprire chi sei veramente. Non è

un complotto. Sono solo sistemi — scolastici, professionali, sociali, persi-

no familiari — costruiti per produrre persone utili, prevedibili e gestibili. E

mentre producono persone utili, prevedibili e gestibili, questi sistemi

producono accidentalmente persone incompiute.

Nasci in un mondo — il mondo che altri hanno già costruito. E da qual-

che parte dentro quel mondo, c'è un altro mondo — il tuo mondo — che è

stato deposto in te prima che tu avessi voce in capitolo. La maggior parte

delle persone passa l'intera vita nel primo mondo e non trova mai il se-
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condo. Questo libro è una mappa verso il secondo.

L'ho scritto per l'adolescente di Lagos che è brillante ma non entra in

nessuno degli stampi approvati. Per il quarantenne di Londra che ha rea-

lizzato tutto ciò che doveva realizzare e si sente vuoto la domenica sera.

Per la giovane donna di Nairobi a cui è stato detto, dolcemente e costan-

temente, che i suoi sogni sono troppo grandi per una persona come lei.

Per l'uomo di Mumbai a cui non sono mai state date le parole per ciò che

prova, perché la lingua dell'onestà emotiva non era nel manuale che gli è

stato consegnato alla nascita.

Questo libro appartiene a tutti loro. E a te.

— Timilehin Idowu
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Introduzione — Una storia di più
vite, e il filo che le unisce tutte

Ecco Dare. Diciotto anni. Primo della classe. Un risultato al WAEC che ha

fatto piangere sua madre — le lacrime buone. Gli hanno detto di studiare

medicina perché brillante + auto da medico = l'equazione approvata. Lui,

si accende riparando cose, progettando soluzioni, trasformando proble-

mi in strutture. Ma nessuno ha una mappa per questo, quindi sarà medici-

na. Tra dieci anni, Dare sarà medico. Sarà anche silenziosamente, inspie-

gabilmente infelice — e non avrà le parole per dirlo, perché avrà fatto tut-

to correttamente.

Ecco Amina. Trentaquattro anni. Ha lasciato la Nigeria a ventitré anni

per opportunità migliori — e le ha trovate: stipendio, appartamento, pro-

filo LinkedIn rispettabile. Ogni domenica sera, una pesantezza che lei

chiama « solo stress ». Non è stress. È la distanza tra la vita che vive e la

vita che le era destinata. Nessuno dei due è insolito. Sono ovunque — nel-

la tua famiglia, la tua chiesa, il tuo ufficio, il tuo specchio alle tre di notte

quando non riesci a dormire e non sai davvero perché.

Il mondo è pieno di persone che hanno successo e che
sono, in privato, perse. Questo libro è per loro. E per

quelli che possono ancora correggere la loro
traiettoria prima di arrivare lì.
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Sei nato con una vita che era destinata a essere vissuta
in un modo molto preciso. La maggior parte dei
sistemi del mondo — sistemi buoni, sistemi ben

intenzionati — non è stata progettata per aiutarti a
trovare quel modo. Dovrai quindi trovarlo da solo. E

prima inizierai a cercare, meglio sarà.

I capitoli che seguono ti aiuteranno a guardare. Non con vaghi slogan

motivazionali. Ma con indicazioni oneste, pratiche, a volte scomode su

ciò che è veramente la vita, come proteggerla, come trovare in essa il tuo

destino, e come costruire da essa qualcosa che valga la pena tramandare.

Il viaggio inizia adesso. Non sprechiamo altri venticinque anni.
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P R I M A     P A R T E

Il dono che nessuno
apre mai davvero

La vita, l'identità, e l'unica cosa che il mondo non può darti
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C A P I T O L O     1
• • •

La vita stessa
La cosa più ovvia che nessuno ti ha mai spiegato correttamente

Cominciamo dalla cosa più elementare. Non gli obiettivi. Non il successo.

Non l'attivismo. Non il tuo piano quinquennale. La vita. Che cos'è, esatta-

mente?

So cosa stai pensando. « Quest'uomo ha scritto un intero capitolo su

che cos'è la vita. Non l'hai vista alle elementari? » Resta con me. Perché la

cosa più importante che possiedi è anche quella a cui hai riflettuto meno

attentamente. E questo divario — tra possedere e capire — è dove inizia-

no i problemi della maggior parte delle persone.

P A R L I A M O     C H I A R O

Ogni definizione di successo che ti è mai stata data — più soldi, voti mi-

gliori, una casa più grande, un badge più blu — presume che tu abbia già

la vita.

Ogni governo, in ogni paese, iscrive la protezione della vita come suo

primo dovere. Il che significa — se i governi capiscono che la vita viene

prima — perché così tanti individui trattano la propria vita come secon-

daria? Perché gestiamo le nostre finanze più attentamente della nostra

salute? La risposta, credo, è che siamo così occupati a vivere che abbiamo
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dimenticato di riflettere sulla vita. Questo libro è un invito a fermarti. A

riflettere. E poi a vivere più deliberatamente di quanto hai fatto finora.

R i f l e s s i o n e

» Quando è stata l'ultima volta che hai trattato la tua stessa vita come

la cosa più importante che possiedi — non simbolicamente, ma con-

cretamente, nelle tue decisioni?

» Per cosa stai sacrificando la tua salute, la tua pace o il tuo mondo in-

teriore? Ne vale davvero la pena?

Non darò per scontato il dono della vita. Lo tratterò come
l'asset primario che è.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y

10



C A P I T O L O     2
• • •

Il Donatore e il disegno
Perché la domanda più importante non è « Cosa voglio? » — ma

« Perché questo mi è stato dato? »

Immagina questo scenario. Sono le 23. Sei nella tua stanza. Il tuo telefono

vibra. Controlli il saldo del tuo conto — e un milione di dollari americani è

appena stato depositato lì. Nessun nome. Nessun messaggio. Solo: un mi-

lione di dollari. Per te. Confermato. Cosa fai? Ti dirò quello che non fai.

Non cominci immediatamente a spendere.

Ciò che fai davvero è porre la domanda più urgente che ci sia: chi ha

mandato questo? E perché?

Vuoi conoscere la fonte perché la fonte ti rivela il disegno. E il disegno

ti dice cosa fare del dono. Ora. La tua vita è quel deposito. Solo che

l'importo supera tutto ciò che una banca potrebbe mai mostrare.

11



Due mondi — e quello per cui sei nato
Vivi in due mondi simultaneamente. Il primo è il mondo organizzato —

costruito da sistemi, istituzioni e i progetti degli altri. Il secondo è il tuo

mondo — quello che è stato deposto in te prima che qualcuno di quei si-

stemi ti raggiungesse. La maggior parte delle persone che ha avuto molto

successo nella storia ha, a un certo punto, lasciato il primo mondo per vi-

vere nel secondo. Non perché il primo mondo fosse cattivo, ma perché il

secondo chiamava troppo forte per essere ignorato. La tragedia sono le

persone che hanno sentito la chiamata e non hanno mai risposto.

R i f l e s s i o n e

» Se la tua vita fosse un dono anonimo, quali indizi porterebbe sul suo

disegno?

» Cosa fai che non sembra lavoro? Quali problemi ti fanno venire vo-

glia di metterti immediatamente a risolverli?

» In quale mondo vivi attualmente? Cosa ci vorrebbe per trovare

l'equilibrio?

Non mi accontenterò di vivere la mia vita. Capirò perché la
possiedo.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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C A P I T O L O     3
• • •

Il lutto che nessuno
nomina

Cosa fare della vita che hai già vissuto

Ecco un capitolo che la maggior parte dei libri sulla vita salta interamen-

te. Perché è più facile parlare del futuro che sedersi con il passato. Ma vo-

glio nominare qualcosa — con cautela, perché merita cautela — che ho vi-

sto in quasi ogni persona che si è seduta di fronte a me in una sessione di

coaching, uno studio di consulenza, una conversazione a tarda notte:

La maggior parte degli adulti porta un lutto
silenzioso per la vita che non ha vissuto.

Non il lutto che viene da un funerale o da una tragedia. Il tipo più sotti-

le. Il lutto della strada non presa. Della chiamata messa da parte. Della

versione di te stesso che hai silenziosamente accettato di lasciar andare

in cambio di qualcosa di più sicuro. Il sogno di cui hai smesso di parlare

perché la gente ha smesso di prenderlo sul serio.

Questo lutto non ha sempre un nome. La gente lo chiama irrequietez-

za, o crisi di mezza età, o « solo stanchezza ». Alcuni lo anestetizzano con i

risultati, con la frenesia, con lo scroll. Alcuni lo confondono con
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l'ingratitudine. Non è ingratitudine. È il modo in cui l'anima insiste che

qualcosa di importante manca.

N O T A     P A S T O R A L E

Il lutto non è solo per ciò che è perduto. È anche per ciò che non è mai

stato trovato. Entrambi i tipi sono reali. Entrambi hanno bisogno di es-

sere riconosciuti prima di poter essere lasciati andare. Lasciare andare

non è dimenticare. È integrare. È dire: quel capitolo è avvenuto, mi è co-

stato qualcosa, e scelgo di portare di esso nel seguito solo ciò che è utile.

Una parola particolare per le donne
Molte donne hanno portato i loro doni nell'ombra dei bisogni di tutti

gli altri. Sono state madri eccellenti, mogli eccellenti, figlie eccellenti, im-

piegate eccellenti — e nell'eccellenza di tutto quel donare sé stesse, non

hanno mai veramente avuto il tempo di porre la domanda su chi sono

quando il dono si ferma. A ogni donna che legge questo libro: il tuo dono

non è più piccolo perché è stato portato in silenzio. Non è troppo tardi,

qualunque cosa dica il calendario. Il permesso che aspettavi non verrà

dall'esterno. Vive in te fin dall'inizio.

Una parola particolare per gli uomini
Gli uomini portano il loro lutto in modo diverso. Spesso in silenzio.

Spesso da soli. Spesso in un modo che non assomiglia a niente — un carat-

tere irascibile, un'ora in più in ufficio, un'irrequietezza che non è mai spie-

gata perché agli uomini non sono state date le parole per spiegarla. A

ogni uomo che legge questo libro: il silenzio sul tuo mondo interiore non

è forza. È un rischio. La cosa più coraggiosa che molti uomini potrebbero

fare in questo momento è dire la verità su come stanno.
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R i f l e s s i o n e

» Qual è la versione della tua vita che hai pianto in silenzio — la strada

non presa, il dono messo da parte?

» C'è in questo momento nella tua vita una rabbia o una tristezza in-

spiegata? L'hai risalita fino alla sua sorgente?

» Cosa significherebbe riprendere la penna e continuare a scrivere —

partendo esattamente da dove sei?

Do al mio passato il suo nome esatto e la sua stagione esatta —
poi scelgo di continuare ad andare avanti.

T I M I L E H I N  I D O W U
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S E C O N D A     P A R T E

Gli indizi con cui sei
nato

Il destino, l'identità, e il rompicapo che nessun altro può
risolvere al posto tuo
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C A P I T O L O     4
• • •

Ciò che non hai scelto
E perché sono gli indizi più potenti che hai a disposizione

Ecco qualcosa che può sembrare strano, ma resta con me.

La maggior parte delle cose che ci ossessionano nella vita — il nostro

lavoro, i nostri guadagni, il nostro giro sociale, il nostro status — sono

cose che abbiamo scelto. Le abbiamo scelte, o almeno vi abbiamo accon-

sentito. Ma alcune delle cose più importanti della tua vita, non le hai scel-

te. Nessuna consultazione. Nessun parere. Nessun processo di approva-

zione.

E queste cose non scelte sono i tuoi più grandi indizi.

L ' I D E A     C H I A V E

Il mondo ti dà delle scelte per tirare da te ciò che fa comodo a lui. La tua

identità vive nei luoghi in cui non avevi scelta — perché sono le cose che

erano state decise prima che il mondo ci mettesse becco.

Lasciami dire qualcosa di importante prima che passiamo in rassegna

gli indizi — qualcosa che avrei voluto mi dicessero a sedici anni:
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Il momento migliore per scoprire te stesso è quando
sei ancora nell'ambiente che non era una tua scelta —
i tuoi genitori, i tuoi fratelli e sorelle, quando e dove

sei nato, e le circostanze della tua nascita. Se hai perso
quel momento, come la maggior parte di noi, diventa
un po' più impegnativo — ma altrettanto necessario.

L'ambiente da cui hai più voglia di fuggire — la tua famiglia complicata,

il tuo quartiere rumoroso, il tuo paese con tutte le sue contraddizioni, la

tua stagione senza risorse — è l'ambiente che contiene le informazioni

più ricche su chi sei e per cosa sei stato fatto. Le persone che ti circonda-

vano quando non avevi scelta sulle persone che ti circondavano sono dati

di prima mano. Non sprecarli.

Se sei giovane e leggi questo libro mentre vivi ancora a casa, mentre i

tuoi genitori sono ancora in vita, mentre l'ambiente della tua origine è an-

cora accessibile — hai un dono straordinario che persone con il doppio

dei tuoi anni pagano terapeuti e coach per provare a ricostruire. Usalo.

Fai le domande. Studia le persone. Estrai gli indizi.

Se sei più anziano e quegli ambienti sono più lontani dietro di te, non

tutto è perduto. L'informazione è ancora disponibile — nei tuoi ricordi,

negli schemi che porti, nelle domande che fanno ancora male. Ma richie-

derà uno scavo più deliberato. Inizia adesso.

1. L'inizio della tua vita
La vita non inizia alla nascita. È lì che diventa visibile per il mondo. Ma

la vita — la formazione di una persona, la costruzione della sua architet-

tura emotiva, l'installazione delle sue primissime risposte al mondo — ini-

zia dal concepimento.

Voglio dire qui qualcosa che credo profondamente e che la scienza

conferma sempre di più: ogni esperienza della donna incinta — ogni mo-

mento di rifiuto, ogni abbraccio di sostegno, ogni parola detta con amore
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o con rabbia, ogni sfida affrontata e superata, ogni paura portata e ogni

pace trovata — è trasferita, in tempo reale, al bambino o ai bambini nel

suo grembo. L'ambiente della madre non si limita a circondare il bambino.

Forma il bambino.

C I Ò     C H E     L A     S C I E N Z A     C O N F E R M A     O G G I

Il campo dell'epigenetica ha stabilito ciò che lo spirito ha sempre saputo:

lo stato emotivo di una madre durante la gravidanza influenza diretta-

mente lo sviluppo neurologico e fisiologico del suo bambino. Gli ormoni

dello stress materni, incluso il cortisolo, attraversano la placenta e rag-

giungono il cervello in via di sviluppo. Ricerche valutate da pari, condot-

te tra l'altro a Harvard, Oxford e al NIH, hanno documentato che

l'esposizione prenatale al disagio materno è legata a una maggiore an-

sia, a una regolazione emotiva compromessa e a uno sviluppo cognitivo

alterato nel bambino. Viceversa, la gioia, la pace, la sicurezza e l'amore

di una madre si trasmettono anch'essi. Il grembo non è una sala d'attesa

neutra. È la prima aula.

Questo significa qualcosa di straordinario: quando una madre è rifiu-

tata durante la gravidanza, il bambino impara il rifiuto prima di poter par-

lare. Quando una madre è sostenuta, il bambino assorbe come ci si sente

ad avere sicurezza. Quando una madre combatte per la sua pace in mez-

zo al caos, quando prega, quando canta, quando sceglie il coraggio invece

della paura, il bambino riceve la sua prima lezione di resilienza prima an-

cora di aver respirato fuori dal grembo.

Ed ecco la dimensione teologica che tengo accanto a quella scientifica:

quando quelle esperienze negative arrivano — quando la gravidanza non

è desiderata, quando la madre è rifiutata, quando le circostanze sono im-

possibili — credo che il bambino nel grembo non stia solo assorbendo il

problema. È in fase di preparazione, a livello cellulare, attraverso una co-

noscenza precoce di esattamente il tipo di sofferenza che un giorno po-

trebbe essere chiamato a trattare. È formato, dall'interno, per diventare

il tipo preciso di soluzione che quell'esperienza esige.
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Non è il linguaggio della vittimizzazione. È il linguaggio del disegno.

La storia di Mosè — la prova originaria
Molto prima che gli scienziati avessero gli strumenti per misurarla,

Dio l'aveva già scritta nella storia di nascita più drammatica della storia

umana.

Mosè è nato dalla gravidanza più pericolosa che si possa immaginare.

Il Faraone aveva promulgato un decreto: ogni bambino ebreo maschio

doveva essere gettato nel Nilo. Sua madre Iochebed non sapeva di porta-

re in grembo il liberatore di una nazione. Sapeva semplicemente di porta-

re in grembo un maschio in un paese che voleva la morte del suo maschio.

Pensa a ciò che portava nel suo corpo durante quella gravidanza. La

paura. Una paura vera, quotidiana, di sopravvivenza. La certezza che

l'impero sotto cui viveva aveva condannato a morte il suo bambino non

ancora nato. Gli ormoni dello stress di una madre che non poteva cono-

scere l'esito, che pregava, piangeva, si nascondeva e sperava, circolavano

nello stesso sangue che stava costruendo il cervello di suo figlio.

« Per fede Mosè, alla sua nascita, fu nascosto per tre mesi
dai suoi genitori, perché videro che il bambino era bello, e

non temettero l'ordine del re. »
(Ebrei 11:23)

Non un bambino ordinario. C'è un'audacia in quel neonato che Ebrei

attribuisce alla fede — ma c'è anche, suggerisco, l'impronta di una madre

che ha rifiutato di accettare il verdetto dell'impero sul suo bambino, per-

sino mentre lo portava in grembo. Il coraggio di Iochebed durante la gra-

vidanza non era solo una preparazione spirituale per Mosè. Era una for-

mazione neurologica. La ribellione che ha modellato, la fede che ha prati-

cato, le decisioni che ha preso — stavano formando il cervello stesso

dell'uomo che un giorno sarebbe stato davanti al Faraone e avrebbe det-

to: lascia andare il mio popolo.
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L O     S C H E M A

Ciò che la donna incinta vive, lo trasmette. Ciò che supera, lo insegna.

Ciò che sopporta con fede, lo deposita. Il bambino nel grembo non è solo

il destinatario delle circostanze di sua madre. È l'erede della risposta di

sua madre a quelle circostanze. Quella risposta — il coraggio, la preghie-

ra, la speranza ostinata — è l'eredità più preziosa che un bambino possa

ricevere prima di poter parlare.

Helen Paul — la prova attraverso una vita
Lasciami parlare della dottoressa Helen Paul. Forse la conosci come

Tatafo — comica, cantante, attrice, la donna dalla voce di bambina e dalla

risata che riempie ogni stanza in cui entra. Forse la conosci come la prima

comica di stand-up della Nigeria a ottenere un dottorato in arti teatrali

all'Università di Lagos.

Ciò che meno persone sanno è da dove è partita.

Helen Paul è nata da uno stupro. È cresciuta con sua nonna perché sua

madre, vittima di un crimine violento, non poteva allevarla. È cresciuta in

un ambiente in cui la famiglia allargata si assicurava che sapesse esatta-

mente cosa rappresentava ai loro occhi. Le sue zie, quando davano soldi a

sua nonna per il cibo, dicevano esplicitamente: « Non usare questi soldi

per occuparti di una bambina bastarda. Usali per te. » Ha sentito la parola

« bastarda » così costantemente, in così tante stanze, dalla bocca di così

tante persone che avrebbero dovuto saperlo, che avrebbe potuto diven-

tare il suo nome.

Non è diventato il suo nome. È diventato il suo carburante.

Sua nonna — quella donna straordinaria — ha rifiutato l'etichetta.

Quando le zie se ne andavano, mama parlava: « Hai sentito cosa hanno

detto. È così che è questo mondo. Gente che dovrebbe essere la tua fami-

glia ti ha detto chi sei. Se vuoi, cresci e dimentica te stessa. Ma se non ce

la fai, nessuno ti celebrerà. » Le veniva detto chi poteva diventare da

qualcuno che rifiutava di accettare ciò che gli altri dicevano che lei già
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era.

Helen Paul non è solo sopravvissuta alla sua origine. L'ha trasformata

in un'arma. La donna chiamata bastarda è diventata la voce della gioia più

amata del paese. La bambina a cui si rifiutava di dare da mangiare con i

soldi della famiglia ha costruito un'accademia di cinema e teatro. La ra-

gazza di cui le zie volevano l'invisibilità è diventata professoressa negli

Stati Uniti e dottoressa in arti teatrali in Nigeria. Quando ha dedicato il

suo dottorato, lo ha dedicato a sua madre — la donna che è sopravvissuta

allo stupro, che le ha dato la vita nonostante tutto, e il cui stesso coraggio

fu il programma originale.

« La sua origine non era il suo destino. Ma era l'indizio.
E l'indizio era immenso. »

2. Chi ti ha messo al mondo
Tua madre. Studiala. Non freddamente — con curiosità. Cosa ha porta-

to? Quale ingiustizia ha attraversato? Quale dono possedeva per cui il

mondo non ha mai veramente fatto spazio? Tu non sei tua madre. Ma sei

arrivato attraverso di lei. La sua storia è un capitolo nella spiegazione del-

la tua.

Le emozioni che ha portato mentre eri dentro di lei, la paura che ha su-

perato, l'amore che ha scelto, la pace per cui ha combattuto — queste

cose non sono invisibili. Sono scritte nel tuo sistema nervoso. E il lavoro

di capire tua madre è, in parte, il lavoro di capire te stesso.

3. Chi è tuo padre
O chi era. O chi non è presente. Anche l'assenza è un'informazione.

Steve Jobs è stato adottato. La sua fame di creare cose di una bellezza

straordinaria che funzionassero meglio di tutto il resto si è rivelata esse-

re la missione che ha formato un'intera era della tecnologia umana. La

sua origine complicata non era uno svantaggio. Era una propulsione.
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Alcuni di voi leggono queste righe con sentimenti complicati riguardo

a loro padre. Nessuna di queste situazioni cancella il fatto che il suo DNA

è dentro di te, e con esso, la possibilità di capire qualcosa sul motivo della

tua presenza qui. Perfino il padre che era assente ti dice qualcosa — forse

sul vuoto preciso nel mondo che la tua presenza è destinata a riempire.

4. Dove sei nato
Il luogo della tua nascita arriva con un insieme di problemi. I problemi

hanno bisogno di soluzioni. Le soluzioni hanno bisogno di persone che ca-

piscono il problema dall'interno. Tu, sei dell'interno.

Non sei nato in quel luogo nonostante chi sei. Ci sei
nato a causa di chi sei. Sei nato per esso.

Quando Dio ha selezionato la persona per la missione, ha scelto qual-

cuno dall'interno. Qualcuno che sa che odore ha la terra dopo la pioggia.

Qualcuno che capisce la lingua della lotta senza bisogno che gli venga tra-

dotta. Qualcuno che, quando ritorna con qualcosa da offrire, non arriva

da straniero ma da famiglia.

E quando avrai successo — quando il dono con cui sei nato troverà la

sua piena espressione, quando la chiamata sarà riconosciuta e l'impatto

comincerà — il tuo primo debito è verso il luogo che ti ha formato per pri-

mo. Prima di costruire in qualunque altro luogo, considera ciò che il suc-

cesso nelle tue mani potrebbe significare per le persone che sono nate

dove sei nato tu e non se ne sono mai andate. Rendi la storia di quelli che

ci sono nati migliore di come era la tua prima del tuo arrivo. Non è carità.

È giustizia. È il destino espresso al massimo.

Quelli che lo dimenticano — che fuggono dal luogo difficile e non guar-

dano mai indietro, che costruiscono fortune e piattaforme mentre la co-

munità che ha dato loro i primi indizi si sgretola — non stanno vivendo

pienamente il loro destino. Hanno risposto alla prima parte della chiama-

ta e ignorato la seconda. La prima è: diventa. La seconda è: torna. Non ne-
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cessariamente fisicamente. Ma nell'intenzione, nell'investimento,

nell'attenzione, nella scelta precisa di rendere il luogo da cui vieni parte

di ciò che costruisci.

P E R     C H I     N O N     H A     M A I     G U A R D A T O     I N D I E T R O

Non è troppo tardi. La porta non è chiusa. La comunità che ti ha formato

non ha bisogno del tuo senso di colpa. Ha bisogno dei tuoi doni. Qualun-

que cosa tu abbia costruito, qualunque cosa tu abbia imparato, qualun-

que accesso tu abbia adesso — una parte di esso appartiene al luogo che

ti ha fatto per primo. Non è un obbligo che annulla il tuo stesso viaggio. È

il suo completamento.

Sadio Mané — una storia scritta nell'obbedienza
Sadio Mané è nato a Bambali — un piccolo villaggio di Sédhiou, nel sud

del Senegal. Niente acqua corrente. Niente elettricità affidabile. Una co-

munità in cui la povertà non era un'eccezione ma la trama della vita quo-

tidiana. Secondo ogni misura convenzionale, le circostanze della sua na-

scita erano un ostacolo.

Non è nato nonostante il suo villaggio. È nato per esso.

È diventato uno dei più grandi calciatori della sua generazione. Titoli

di Premier League, vincitore della Champions League, Calciatore africa-

no dell'anno. Ma ciò che ha fatto fermare il mondo a guardare davvero

quest'uomo non sono i trofei. È ciò che ne ha fatto. Mané ha costruito un

ospedale a Bambali. Una scuola. Ha fornito l'elettricità al villaggio. Ha pa-

gato l'istruzione di giovani. Ha dato soldi alla sua moschea e ai suoi vicini,

discretamente, costantemente, senza la messa in scena che la carità delle

celebrità esige di solito. Quando un giornalista gli ha chiesto del suo stile

di vita modestamente famoso, la sua risposta era disarmante:

« Perché dovrei volere dieci Ferrari, venti orologi con
diamanti, o due aerei? Cosa farebbero per il mondo?

Preferisco costruire un ospedale, dare 70 euro al mese a
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80 persone… tutto questo mi rende felice. »

Non aveva dimenticato Bambali. C'era ritornato. Non per essere foto-

grafato mentre ci ritornava. Ma perché il villaggio non era solo il luogo da

cui veniva — era ciò per cui esisteva.

Non accontentarti di fuggire il tuo inizio. Riscattalo.

5. Quando sei nato
L'era in cui sei arrivato non è accidentale. I problemi specifici della tua

generazione — quelli che sei cresciuto guardando, vivendo, portando —

fanno parte di ciò che definisce cosa sei qui per portare. Non sei nato né

troppo presto né troppo tardi. Sei nato esattamente nel momento in cui il

tuo contributo era necessario.

Pensa a cosa significa essere nato in questa generazione. Hai guardato

internet rimodellare ogni istituzione. Hai visto l'ascesa dei social media e

le nuove forme di solitudine che hanno portato. Hai vissuto una pande-

mia globale che ha spogliato tutte le supposizioni sulla normalità. Non hai

scelto di nascere in questo momento. Ma ci sei nato. Il che significa che

sei stato costruito per esso.

La generazione che eredita un mondo complicato non
è maledetta. È incaricata.

Ogni grande transizione della storia umana ha esigito persone che

erano specificamente formate dal caos della transizione stessa. Siete

quelle persone per la vostra era. Le domande che la vostra generazione

pone sull'identità, sulla verità, su ciò che è reale, su chi si può credere —

non sono segni di confusione. Sono i segnali di una generazione che è for-

mata dal suo tempo per trattare il suo tempo. Non vergognatevi delle do-

mande. Sono l'indizio della chiamata.
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L A     T U A     G E N E R A Z I O N E     N O N     È     P E R S A     —     È     I N     F O R M
A Z I O N E

La Gen Z è stata definita la generazione più ansiosa, più depressa, più in-

certa della storia registrata. È stata definita anche la più empatica, più

consapevole del mondo, più disposta a cercare aiuto, e più impegnata

per la giustizia di tutte le generazioni misurate. Entrambe le cose sono

vere simultaneamente. Sei ansioso perché il mondo è davvero incerto. E

sei equipaggiato perché il mondo ha davvero bisogno di ciò che la tua

formazione ha prodotto.

6. Il tuo sesso
Non hai scelto di essere uomo o donna. È stato deciso prima del tuo ar-

rivo — prima che i tuoi genitori ti chiamassero per nome, prima che il

mondo avesse la minima opinione su di te, prima che tu avessi la minima

sensazione su qualsiasi cosa. E credo che il tuo sesso non sia né una coin-

cidenza, né un incidente, né un problema da risolvere. Fa parte del dise-

gno.

Lasciami piantare qui il paletto biblico, chiaramente e senza scusarmi,

perché questo è uno dei punti di questo libro in cui devo essere un pasto-

re e non solo un motivatore:

« Dio creò l'uomo a sua immagine, lo creò a immagine di
Dio, creò uomo e donna. »

(Genesi 1:27)

Non dieci generi. Non uno spettro in attesa di auto-definizione. Non

un'assegnazione provvisoria in base a come ti senti un giovedì qualsiasi.

Uomo e donna. L'Autore della vita, che si trova a essere anche l'Autore

del tuo destino, l'ha detto intenzionalmente. La binarietà non è un arte-

fatto culturale. È una dichiarazione della creazione.

Gesù stesso, interrogato sul matrimonio e l'identità, è ritornato al

principio — non alla cultura, non al sentire contemporaneo, non al con-
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senso politico, ma al disegno:

« Non avete letto che in principio il Creatore li fece, uomo
e donna? »

(Matteo 19:4)

Non ha detto: in principio il Creatore fece uno spettro. Ha detto uomo

e donna. È la testimonianza. È il fondamento.

A chi sta vivendo un combattimento vero
Sono pienamente consapevole che alcune persone che leggono queste

righe portano un dolore reale intorno a questioni di identità, di corpo, di

appartenenza. Questo dolore non è immaginario. La confusione è reale.

La solitudine che lo accompagna è reale. E chiunque respinga questo do-

lore da lontano, senza sedersi accanto alla persona che lo porta, non si è

guadagnato il diritto di parlarle.

Ma la cura e la chiarezza non sono opposte. La cosa più amorevole che

tu possa fare per una persona che è nella confusione è dirle la verità —

con dolcezza, con costanza, senza crudeltà, e senza trattenere la verità

per risparmiare il momento.

I tuoi sentimenti su chi sei — per quanto intensi siano, per quanto du-

revoli siano, per quanto fortemente la cultura intorno a te li confermi —

sono dei segnali. Non sono verdetti definitivi. È la tua anima che punta

verso qualcosa di più profondo: il tuo cablaggio, le tue ferite, i tuoi bisogni

non soddisfatti, parti della tua storia che non hai ancora esaminato fino in

fondo.

Prima che questi segnali conducano a scelte irreversibili e permanenti

— chirurgia, blocco ormonale, ridefinizione legale — meritano

un'esplorazione attenta, onesta e ben accompagnata. Non

un'affermazione affrettata. Non una pressione a conformarsi. Un vero

esame. Perché non esistono due persone con esattamente lo stesso

DNA. Sei il tuo originale. Non essere la copia che qualcuno vuole che tu
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sia. Scopri chi sei — perché sei unico — ed ecco il legame per trovare la

pace.

Sei stato fatto come sei — e questo è un indizio. Siedici accanto. Prega-

ci sopra. Parla con persone che ti diranno la verità e ti ameranno mentre

lo fanno — non con quelli che hanno intenzione di fare di te ciò che vo-

gliono. Il modo preciso in cui il tuo destino è destinato a esprimersi è lega-

to al modo in cui sei stato concepito. Non smantellare il disegno prima di

aver compreso il destino.

P A R O L A     P A S T O R A L E

Il ruolo della Chiesa non è mettere le persone a proprio agio nella confu-

sione. È dire la verità nell'amore — e restare nella stanza mentre la veri-

tà fa la sua opera. Entrambe le metà di questa frase sono essenziali. La

verità senza amore è brutalità. L'amore senza verità è sentimentalismo.

Né l'una né l'altro sono cura pastorale.

Una parola diretta a chi diffonde queste ideologie
A chi insegna attivamente ai giovani — e in particolare ai bambini —

che il loro sesso biologico è una costruzione sociale di cui ci si può sbaraz-

zare; che il genere è puramente un sentimento che andrebbe medicaliz-

zato e affermato chirurgicamente senza prove di beneficio a lungo termi-

ne; che i genitori e gli insegnanti che sollevano preoccupazioni sono pieni

d'odio e dovrebbero essere ridotti al silenzio:

È agli educatori, ai creatori di contenuti, agli architetti delle piattafor-

me, ai legislatori e alle organizzazioni militanti finanziate in abbondanza

che parlo — a coloro che industrializzano questa confusione e la fanno

passare attraverso le menti più vulnerabili e più influenzabili del nostro

mondo.

Non state facendo i gentili. State essendo sconsiderati
con i figli degli altri.
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I dati a lungo termine su coloro che hanno subito procedure mediche

irreversibili nell'adolescenza e che più tardi esprimono rammarico non

sono un argomento di estrema destra. È una realtà clinica in crescita, ri-

conosciuta persino nelle istituzioni mediche più progressiste del mondo. I

detransizionisti che ora parlano — con prudenza, con dolore, pubblica-

mente — meritano di essere ascoltati con la stessa compassione che si

estende a chi transiziona. Le loro testimonianze non sono un fastidio.

Sono necessarie.

Dire a un bambino di dodici anni che il suo disagio con il proprio corpo

è la prova che è nato in quello sbagliato — senza prima fare il lavoro lento,

attento, pluriennale di comprensione della fonte di quel disagio — non è

affermazione. È una scorciatoia che chiude porte che non erano mai state

destinate a chiudersi a quell'età.

« Ma chi scandalizza uno di questi piccoli che credono in
me, meglio per lui sarebbe che gli fosse appesa al collo una
macina da mulino, e che fosse gettato nel fondo del mare. »

(Matteo 18:6)

Non chiamo a nessuna crudeltà verso nessuno — né verso chi si identi-

fica diversamente, né verso chi milita per ciò in cui crede sinceramente.

Ma chiamo all'onestà. A rallentare. A mettere il benessere a lungo termi-

ne di bambini reali al di sopra dello slancio ideologico e dell'approvazione

culturale. I bambini non possono rallentare questo da soli. È a questo che

servono gli adulti.

A chi ha già fatto il cambiamento
E ora devo fare una pausa, voltarmi, e parlare direttamente, con cura,

e con tutto ciò che sono, a qualcun altro nella stanza.

Qualcuno che ha letto ciò che ho scritto sopra sul disegno, sull'uomo e

la donna, sulle scelte irreversibili — e che ha sentito il terreno cedere un

poco sotto di sé. Perché ha già fatto quelle scelte. L'intervento c'è stato.
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Gli ormoni fanno parte della sua vita da anni. Il nome legale è diverso. Il

corpo è stato cambiato. La vecchia vita è alle spalle.

Ti vedo. Non sto guardando oltre te per parlare a qualcun altro. È a te

che parlo, ora, prima di tutto il resto.

La verità resta la verità, e non ho mai creduto che l'amore richiedesse

di rinunciarvi. Ma la verità, tenuta correttamente, si tiene sempre nella

stessa mano della misericordia. E la misericordia qui è reale. Reale come

qualsiasi altra cosa in questo libro.

« L'amore di Dio per te non dipende dallo stato del
tuo corpo. Non c'è mai dipeso. Non ci dipenderà mai.

»

Lasciami dirlo di nuovo, perché atterri là dove deve atterrare: l'amore

di Dio per te non dipende dallo stato del tuo corpo.

Né da ciò che gli hai fatto. Né da ciò che altri gli hanno fatto. Né dalle

procedure che sono state eseguite, dagli ormoni che sono stati sommini-

strati, dai documenti che sono stati riemessi. L'amore di Dio ha preceduto

il tuo corpo e gli sopravviverà. E ti raggiunge in modo specifico, persona-

le, nella piena conoscenza di tutta la tua storia e di esattamente dove sei

in questo momento.

Non è un premio di consolazione. È il centro del Vangelo. Gesù non è

morto per la versione di te che aveva già sistemato tutto. È morto per la

versione di te che esiste in questo momento, in questo istante, mentre

leggi queste parole. Quella versione — storia complicata inclusa — è quel-

la per cui Egli è venuto.

« Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io
vi darò riposo. »

(Matteo 11:28)
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Non ha detto: venite a me una volta che avrete sistemato la cosa com-

plicata. Non ha detto: venite quando la situazione sarà teologicamente

pulita. Ha detto: venite. Tutti voi che siete affaticati. Tutti voi che siete

oppressi. Venite.

Ciò che non sto dicendo
Non sto dicendo che, poiché Dio ti ama, le decisioni che sono state

prese erano senza conseguenze. Non sto dicendo che tutte le strade por-

tano allo stesso posto e che ciò che facciamo dei nostri corpi è spiritual-

mente indifferente. Non sto proponendo una teologia secondo cui tutto è

permesso purché l'amore sia il movente.

Sto dicendo qualcosa di molto più preciso e molto più importante di

questo:

Non puoi disfare ciò che è stato fatto. E Dio lo sa. E ti
raggiunge là dove sei realmente, non dove dovresti

teoricamente essere.

È la misericordia scandalosa al cuore della fede cristiana. La cosa che

ha sempre offeso le persone che preferiscono la religione alla relazione.

Dio non aspetta che la tua situazione sia pulita prima di impegnarsi con

te. È entrato nei lebbrosari. Si è seduto a tavola con persone che

l'establishment religioso aveva depennato. Ha incontrato la donna al

pozzo non dopo che lei ebbe sistemato la sua complicata storia persona-

le, ma nel pieno centro di essa.

Ti raggiunge nel mezzo della tua.
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Il peso che forse stai portando
Ho parlato con persone che portano qualcosa di molto difficile da no-

minare per chiunque non si sia trovato in quel punto preciso. Il peso di

aver fatto una scelta irreversibile e poi, da qualche parte lungo la strada,

di incontrare domande che non erano a loro disposizione quando la scel-

ta è stata fatta. Domande che la cultura intorno a loro reprimeva attiva-

mente. Domande emerse lentamente, nel corso degli anni, e che non han-

no più una risposta facile.

Alcuni di voi portano del rammarico. Non il rammarico recitato, il ge-

nere che internet esige da voi come prova di posizione politica. Il vero

rammarico. Il genere silenzioso, privato, delle tre del mattino — seduti

con una decisione che non può essere del tutto disfatta, a chiedervi che

cosa significhi per il resto della vostra vita.

Alcuni di voi portano della confusione. La pace promessa non è arriva-

ta nel modo in cui i militanti l'avevano annunciata. La risoluzione che do-

veva venire quando il corpo avrebbe corrisposto al sentire non si è asse-

stata in qualcosa di stabile. E le persone che dovevano essere la vostra

comunità sono diventate condizionali nel loro sostegno, ora che il vostro

percorso è più complicato di una testimonianza.

Alcuni di voi portano dell'isolamento. Perché siete presi tra due comu-

nità — quella che direbbe « te l'avevamo detto » con più soddisfazione

che compassione, e quella che non può ascoltare nessun esame onesto

senza leggerlo come un tradimento.

Io non sono nessuna di queste comunità. Sono un pastore. E il lavoro di

un pastore — svolto imperfettamente, ma tentato sinceramente — è se-

dersi con le persone nel peso che portano realmente, non nel peso che è

comodo riconoscere.

« Non sei andato troppo lontano. Questo posto non
esiste nella geografia di Dio. »
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Ciò che ti viene offerto ora
Ecco ciò che so con piena fiducia, ovunque tu sia, qualunque cosa sia

stata cambiata, o per quanto complicata sia stata la strada alle tue spalle:

Primo: sei amato. Completamente. Ora. Senza
condizioni su ciò che verrà dopo.

L'amore di Dio non è una ricompensa per essere arrivato alla posizio-

ne teologica corretta. È il fondamento a partire dal quale ogni viaggio

onesto — compreso il viaggio verso la verità — diventa possibile. Non

puoi cercare Dio da un luogo in cui sai di essere respinto da Lui. Ma puoi

cercarlo da un luogo in cui sai di essere amato da Lui — e quella ricerca,

iniziata onestamente da ovunque tu sia, è sempre stata l'inizio di ogni tra-

sformazione che Egli abbia mai operato.

Secondo: la tua identità non è determinata da ciò che
è stato fatto al tuo corpo.

Questo taglia in più di una direzione, e voglio che tu lo ascolti piena-

mente. Il mondo ti ha detto che la tua identità era determinata da ciò che

il tuo corpo sentiva dall'interno. La procedura doveva allineare l'esterno

con l'interno e produrre un senso di sé pacificato. Che per te sia andata

come annunciato, o che la realtà sia stata più complicata, voglio dire qual-

cosa che va oltre entrambe:

La tua identità — la tua identità reale, indistruttibile, scritta da Dio — è

stata pronunciata su di te prima che avessi un corpo di cui dubitare. Pri-

ma che i tuoi genitori ti chiamassero per nome. Prima che la cultura ti di-

cesse ciò che dovevi diventare. Prima che i militanti ti dicessero ciò di cui

avevano bisogno che tu fossi. Prima di tutto questo — c'era una parola

pronunciata su di te da Colui che ti ha fatto. Quella parola non è cambia-

ta. Non può essere cambiata da un intervento chirurgico, da ormoni, da

documenti legali o da alcun intervento umano.
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Sei ancora fatto a immagine di Dio. Pienamente. Quell'immagine non

risiede nei tuoi organi riproduttivi, nei tuoi cromosomi, nel tuo aspetto o

nel tuo nome legale. Risiede nella parte più profonda di ciò che sei. Ed è

intatta.

Terzo: ciò che non puoi disfare, Dio può riscattarlo.

La redenzione non è la stessa cosa del tornare indietro. Non significa

sempre ritornare. A volte — spesso — significa che Dio prende ciò che è e

ne fa qualcosa che serve disegni che tu non puoi vedere al momento. La

Bibbia è piena di persone le cui storie comprendono momenti irreversibi-

li, scelte che non potevano essere disfatte, conseguenze con cui si è do-

vuto vivere. E più e più volte, lo schema è lo stesso: non che Dio abbia

cancellato ciò che era accaduto, ma che lo abbia intessuto in qualcosa

che, alla fine, indicava la Sua gloria più chiaramente di quanto una storia

pulita e senza complicazioni avrebbe mai potuto fare.

La tua storia non è finita. I capitoli più importanti non sono ancora sta-

ti scritti. E l'Autore della storia — Colui che ha il massimo accesso alla tua

storia precisa, al tuo dolore preciso, alle tue domande precise e ai tuoi de-

sideri precisi — quell'Autore è anche il più creativo e il più impegnato ver-

so un lieto fine.

Una parola pratica
Se sei in un luogo di dolore reale intorno a questo — e so che alcuni di

voi lo sono — per favore, non portarlo da solo. Né nella comunità di chie-

sa che ne farebbe un'arma, né nella comunità militante che lo ridurrebbe

al silenzio. Trova un pastore degno di fiducia, un consulente, o un tera-

peuta cristiano che possa sedersi con te nella complessità onesta senza

aver bisogno che serva la sua narrativa. Queste persone esistono. Vale la

pena cercarle.

Se sei in un luogo di pace relativa — se hai trovato un modo di tenere

insieme la tua storia e la tua fede e stai davvero bene — allora la mia pa-
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rola per te è semplicemente questa: il Dio che ha camminato con te attra-

verso tutto ciò che hai attraversato è lo stesso Dio che cammina con te

ora. Non se n'è andato. Non se ne andrà. E il disegno che Egli ha pronun-

ciato su di te all'inizio è ancora all'opera in te, ti sta ancora formando,

sempre puntato verso un destino per il quale il tuo viaggio — tutto intero,

comprese le parti complicate — ti ha equipaggiato.

Non sei definito dal capitolo più difficile della tua storia. Sei definito

dall'Autore.

P A R O L A     P A S T O R A L E

Il Dio che ha incontrato la donna al pozzo nella sua stagione più compli-

cata, che si è seduto con Zaccheo nel suo capitolo più compromesso, che

ha restaurato Pietro dopo il suo fallimento più pubblico — quel Dio non

ha una categoria di persona che non può raggiungere. Non ha fatto una

sola eccezione al Suo amore per accomodare la tua situazione precisa.

La portata è totale. L'amore è completo. E l'invito è lo stesso di sempre:

vieni.

7. I tuoi fratelli e le tue sorelle, e il tuo posto nella famiglia
Se aveste avuto la scelta, la maggior parte di noi non avrebbe scelto i

fratelli e le sorelle che ha. Lo dico con amore. Le persone che ci conosco-

no meglio e che ci irritano di più sono di solito della famiglia. Il tuo posto

nella tua famiglia — primogenito, di mezzo o ultimo — ti ha insegnato

cose sulla leadership, la negoziazione e la sopravvivenza che nessuna

scuola può riprodurre.

Ma voglio andare oltre questa osservazione. Voglio dire qualcosa sui

tuoi fratelli e sorelle e sul tuo posto nella famiglia in cui credo con tutto

ciò che sono:

I tuoi fratelli e sorelle e il tuo posto nella famiglia
sono un terreno di preparazione per il mondo reale. È
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una prova generale per perfezionare ciò che Dio ha
piantato in te per influenzare il mondo

positivamente.

Le dinamiche della tua famiglia — chi guida e chi segue, chi pacifica e

chi provoca, chi porta il peso e chi mette alla prova i limiti — non erano ca-

suali. Erano destinate ad addestrarti per le missioni precise che ti aspet-

tano. La tua famiglia è stata il tuo primo posto di lavoro, il tuo primo tavo-

lo di negoziazione, la tua prima comunità di differenza. Tutto ciò che hai

imparato là sul gestire le persone, risolvere i conflitti, esprimere te stes-

so, e il resistere sotto pressione — l'hai imparato in un contesto in cui le

persone che te lo facevano provare almeno, nella maggior parte dei casi,

ti amavano mentre lo facevano.

Ed è qui la misericordia straordinaria del tutto: ti hanno preparato

onestamente e con amore. Perché il mondo fuori dalla tua famiglia esige-

rà le stesse capacità — pazienza, negoziazione, risoluzione dei conflitti,

leadership, seguito, gestione del trattamento giusto e ingiusto — ma non

lo farà sempre con amore. Ti metterà alla prova con gli stessi esami, ma

gli esaminatori non avranno sempre a cuore i tuoi interessi.

Se hai padroneggiato quelle dinamiche a casa — se hai imparato come

gestire il fratello o la sorella che prendeva più della sua parte, come gui-

dare quando la leadership ti cadeva addosso, come seguire quando segui-

re era richiesto, come parlare e come tacere e quando ciascuno era ne-

cessario — allora quando il mondo ti darà lo stesso esame con correttori

più duri, riconoscerai la domanda. Avrai provato la risposta.

Ma se non l'hai imparato a casa — se hai evitato
l'attrito, delegato il conflitto, o non sei mai stato

costretto a impegnarti davvero nella sfida di
condividere una vita con persone che non hai scelto

— allora sarà il mondo esterno ad addestrarti. Lo farà
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di certo. L'esame non è facoltativo. E sarà
somministrato senza il cuscino dell'amore familiare.

In entrambi i casi, devi superarlo. Il livello per cui sei
fatto lo esige. L'unica variabile è dove impari la

lezione — a casa con amore, o nel mondo con dolore.
Entrambi producono il diplomato. Una costa

considerevolmente meno.

« La tua famiglia è stata il tuo primo mondo. Ti stava
preparando, che lo sapesse o no, per ogni mondo che

sarebbe seguito. »

Allora se la tua famiglia era difficile — se le dinamiche erano dure, se le

relazioni fraterne erano dolorose, se il posto che occupavi nella famiglia

somigliava più a un fardello che a un dono — considera questo: potresti

aver ricevuto un'educazione particolarmente intensiva. Il diplomato del-

la scuola difficile porta spesso capacità che il diplomato della scuola facile

non ha mai dovuto sviluppare. La domanda non è se l'educazione fosse

dolorosa. La domanda è se ne hai estratto la lezione.

R i f l e s s i o n e

» Quale delle tue circostanze non scelte hai trattato come uno svan-

taggio? E se fosse in realtà un indizio?

» Quale problema nel mondo — uno che ti spezza il cuore personal-

mente — si ricollega al posto da cui vieni?

» Hai mai davvero ricercato le storie dei tuoi genitori? Non per giudica-

re, ma per capire?

» Che cosa ti ha insegnato il tuo posto nella famiglia che si è poi rivela-

to utile nel mondo reale? Che cosa sta ancora cercando di insegnar-

ti?
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Non sprecherò energie a serbare rancore verso le cose che non
ho scelto. Le scaverò per ciò che stanno cercando di dirmi.
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C A P I T O L O     5
• • •

L'estrazione dell'oro
Il lungo processo, senza alcun glamour e che vale interamente la

pena, della scoperta di sé

La scoperta di sé non somiglia a una conferenza TED. Non somiglia a una

sfida di trenta giorni su Instagram. Non somiglia a un test di personalità

che ti annuncia in cinque minuti che sei un ENFJ con forti tendenze san-

guigne e che il tuo destino è ispirare gli altri. (Anche se quei test danno

qualche pista e sono più divertenti di quanto non dia a intendere.) La sco-

perta di sé somiglia all'estrazione mineraria.

F A T T O

L'oro non si trova in superficie. I giacimenti d'oro naturale si formano

nelle profondità della terra, sotto una pressione straordinaria, nel corso

di milioni di anni. L'oro sul banco del gioielliere era, nel suo stato natura-

le, nascosto nella roccia — richiedendo competenza per trovarlo, estra-

zione per tirarlo fuori, e raffinazione per diventare ciò che era sempre

stato destinato a essere.
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Prima fase: trovare il giacimento

I tuoi indicatori sono le tue passioni, le tue ossessioni inspiegate, le

cose verso cui torni anche dopo averle abbandonate, i problemi che ti

fanno arrabbiare in un modo che sembra quasi personale. Questo non è il

tuo oro. Sono i segnali che l'oro è vicino.

Seconda fase: perforare dei test

È la stagione della sperimentazione. Il tirocinio. Il progetto parallelo. Il

volontariato. Queste esperienze sono le tue perforazioni di prova. Alcu-

ne torneranno vuote. Non è un fallimento. È un dato. Ogni test vuoto ti

dice dove l'oro non è — e stringe la ricerca sul posto dove è.

Terza fase: l'estrazione

Tirare fuori l'oro dalla roccia non è un processo delicato. Implica spez-

zare, frantumare, separare. La scoperta di sé ha una fase che somiglia

esattamente a questo. Ci sarà una stagione in cui spezzerai delle cose —

supposizioni, immagini di te stesso, racconti ereditati. Quella rottura non

è la prova che qualcosa è andato storto. È la prova che l'estrazione è co-

minciata.

« Le risorse più preziose non si trovano in superficie. Se
ne vedi una che gironzola lì, è perché qualcuno l'ha

estratta e l'ha persa. »

Quarta fase: la raffinazione

L'oro grezzo contiene ancora impurità. Il tuo processo di raffinazione

somiglia al mentoring, all'istruzione, alla comunità, alla correzione. Somi-

glia al sederti con persone che ne sanno più di te e al lasciare che mettano

in discussione le parti di te che sono ancora impure. L'oro non raffinato

resta oro. Ma non può essere usato per il suo pieno disegno prima di es-

sere passato attraverso il fuoco. Non resistere alla tua stagione di raffi-

nazione.
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A V V E R T E N Z A

Molte persone scoprono oro dentro di sé e — poiché l'occhio non allena-

to intorno a loro non lo riconosce — lo seppelliscono di nuovo. Non la-

sciare che l'opinione di un occhio non allenato determini il valore di ciò

che hai trovato.

R i f l e s s i o n e

» A che punto sei nel processo minerario — prospezione, perforazione,

estrazione, o raffinazione?

» Che cosa l'opinione non allenata di qualcun altro ti ha fatto seppellire

e che dovresti tornare a riprendere?

» Chi nella tua vita potrebbe servire da raffinatore?

Prospezionerò. Perforerò. Estrarrò. Raffinerò. E non
confonderò la difficoltà del processo con la prova che non c'è

nulla che valga la pena di essere trovato.
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C A P I T O L O     6
• • •

La scelta — libertà o
trappola?

La cosa più potente e più pericolosa che possiedi

Ogni scelta importante che hai fatto negli ultimi cinque anni — da dove

veniva? Veniva da te? Dalla tua comprensione autentica di chi sei e di ciò

che sei qui per fare? O da ciò che era disponibile? Da ciò che era atteso?

Dalla paura?

La definizione della scelta

« La scelta è l'opzione preferita, fondata su ciò che sai
o percepisci come migliore di ciò che hai o del posto
dove sei — e sei pronto ad abbandonare ciò che hai o

il posto dove sei per ottenerla. »

Nota bene: ciò che sai o percepisci. Non ciò che è vero. Le tue scelte

sono solo tanto sagge quanto la tua conoscenza — e la tua conoscenza è

solo tanto ampia quanto la tua esposizione.
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P R O V A     P R A T I C A

Guarda le tue scelte più grandi degli ultimi tre anni. Per ciascuna: stavo

scegliendo da chi sono — o da chi avevo paura di non essere?

Quando fuggire lascia il problema più forte
Quando arrivano le sfide, il primo istinto è spesso di partire. Ma a volte

— spesso, in realtà — sei stato messo in una situazione difficile proprio

perché hai ciò che serve per superarla. E se ogni persona dotata di quella

capacità parte, il problema resta — più forte ora, perché tutte le persone-

soluzioni sono partite.

E se decidere di partire significasse che il problema
riceve tutto ciò di cui ha bisogno per crescere? Che

cosa succede ai luoghi difficili quando tutti i
costruttori partono?

La questione della revisione
A intervalli regolari della tua vita, siediti con te stesso e chiedi: quali

scelte ho fatto? Dove mi hanno condotto? Mi sento realizzato? C'è una

correzione di traiettoria da fare? A volte, la scelta più potente che tu pos-

sa fare è tornare — tornare alla chiamata, alla versione di te stesso che

hai abbandonato quando l'opinione di qualcuno l'ha fatta sembrare poco

pratica. Tornare non è un fallimento. È spesso la cosa più coraggiosa di-

sponibile.
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R i f l e s s i o n e

» Qual è una scelta che hai fatto guidata più dalla paura che da una

vera conoscenza di te stesso?

» C'è qualcosa che hai lasciato — una chiamata, un progetto, una dire-

zione — verso cui dovresti tornare?

» Se riavvolgessi la tua vita attuale attraverso le tue scelte, dove porta

la catena? Quell'origine ti appartiene?

Revisionerò le mie scelte — non per punirmi del passato, ma
per prendere possesso del futuro.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y

44



T E R Z A     P A R T E

Il veicolo e la strada

Il tuo corpo, la tua resilienza, e quelli che viaggiano con te
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C A P I T O L O     7
• • •

Il veicolo
Il tuo corpo non è solo il posto dove vivi — è il tuo modo di

viaggiare

Se pianifichi un lungo viaggio, che cosa fai per prima cosa? Controlli la

macchina. Non inizi un viaggio serio in un veicolo che non hai ispezionato.

Allora dimmi: a quando risale la tua ultima revisione, la tua?

D I F F E R E N Z A     C R I T I C A

Il motore di una macchina che si guasta può essere sostituito. Il tuo cor-

po non ha quel pezzo di ricambio. Ne hai uno. Questo. Per tutto il viag-

gio. Questo cambia tutto sul modo in cui dovrebbe essere mantenuto.

Il tuo corpo comunica con te costantemente. La stanchezza che non si

dissolve dopo il sonno. Il dolore che ritorna. Il modo in cui il tuo petto si

stringe in certe situazioni. Il mal di testa che compare ogni domenica

sera. Il tuo corpo parla. La domanda è se stai ascoltando.
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Il mentale e il fisico fanno un solo viaggio
Siamo nel 2026. Dovremmo aver ampiamente superato lo stigma in-

torno alla salute mentale — eppure, in troppe case, chiese e uffici, la salu-

te mentale è ancora trattata o come un fallimento spirituale o come un

concetto occidentale che non si applica a noi. Non è né l'uno né l'altro. È

semplicemente la salute dell'organo che pilota tutto il resto.

F A T T O

La Generazione Z, a livello mondiale, è la generazione mentalmente più

stressata della storia registrata. È anche la generazione più disposta a

cercare aiuto per questo. Quella disposizione non è debolezza. È intelli-

genza. Non puoi guidare un veicolo fino a destinazione facendo finta che

le spie non siano accese.

Il carico invisibile
Esiste una sorta di stanchezza che il sonno non ripara. È la stanchezza

di portare cose che non sono mai state tue da portare. Le aspettative del-

la famiglia. La reputazione della comunità. Il peso di essere il primo. De-

porre una parte di quel carico non è abbandono. È preservazione di sé. E

la preservazione di sé — il genere onesto e intelligente — ti rende più di-

sponibile per le persone che ami, non meno.

R i f l e s s i o n e

» A quando risale il tuo ultimo controllo onesto del veicolo — salute fi-

sica, salute mentale, riposo, e stato emotivo?

» Che cosa ti sta dicendo il tuo corpo in questo momento che hai igno-

rato?

» Il tuo ritmo di vita attuale è sostenibile — non per la prossima setti-

mana, ma per i prossimi vent'anni?
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Prenderò cura del mio corpo — non perché sono vanitoso, ma
perché il viaggio esige un veicolo capace di tenere la distanza.
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C A P I T O L O     8
• • •

La resilienza
Non sei la prima persona a cui succede

Non sei la prima persona a cui succede.

Qualunque cosa sia. L'esame fallito. La relazione spezzata. L'impresa

che è crollata. La famiglia che ti ha deluso. La chiesa che ti ha ferito. Qual-

cuno prima di te l'ha affrontata. Si è rialzato. E ti ha lasciato un sentiero.

La natura incompresa delle sfide
In molte culture c'è la tendenza a leggere la difficoltà come una puni-

zione. E lo dico con prudenza: a volte queste cose sono reali. Ma alcune

sfide sono semplicemente la strada. E la risposta corretta al terreno non

è l'urgenza — è la competenza.

R I D E F I N I Z I O N E

Quando superi una sfida, non ti limiti a sopravviverle. Ne diventi

l'allenatore. La persona che viene dietro di te beneficerà del fatto che ci

sei passato attraverso, che hai memorizzato ciò che ha funzionato e che

l'hai condiviso.
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L'istinto di isolamento — e perché devi superarlo
Quando le cose si fanno dure, il primo pensiero della maggior parte

delle persone è tacere. Gestire da soli. L'isolamento nella crisi è la cosa

più pericolosa che tu possa fare. Gli esseri umani non sono stati concepiti

per portare i loro carichi più pesanti da soli. Trova la tua gente — quelli

che hanno il proprio tessuto cicatriziale, quelli che sanno che cosa signifi-

ca essere spezzati e non andranno in panico davanti alla tua frattura. E

questo non significa diventare un peso sfruttando la buona volontà per

restare immobile. Hai qualcosa da dare agli altri se guardi attentamente e

se sei disposto a passare attraverso il processo minerario. Paga il prezzo.

« Non ti isolare nei tuoi tempi difficili. Non è la lebbra.
È una fase della vita che passerà — se hai le persone

giuste intorno a te quando colpisce. »

R i f l e s s i o n e

» Quale sfida stai affrontando attualmente in solitaria mentre non do-

vresti affrontarla da solo?

» Quale sfida hai già sopravvissuto senza averla ancora usata per aiu-

tare qualcun altro?

» Da dove viene l'istinto di « resistere da solo a ogni costo » — e ti serve

davvero?

Mi rialzerò. E quando lo farò, tenderò la mano all'indietro
verso la persona che è ancora a terra.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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• • •

Nessuno è un'isola
Perché il tuo dono non è mai stato destinato a te soltanto

« Ogni dono che porti è per qualcun altro. »

Non interamente per qualcun altro. Ma in parte. Fondamentalmente. Le

competenze che sviluppi, l'intuito che guadagni, la saggezza che accumuli

attraverso le tue lotte e le tue conquiste — niente di tutto questo era de-

stinato a restare in te. Era destinato a scorrere attraverso di te.

Il disegno interconnesso
Non sei nato nell'isolamento e non sei stato concepito per viverci. Le

cose per cui sei naturalmente portato sono, nella maggior parte dei casi,

esattamente le cose di cui qualcuno nel tuo giro è naturalmente sprovvi-

sto. Quando capiamo questo, la competizione diventa quasi ridicola. Per-

ché competere con qualcuno che è concepito per completarti? Ho tratta-

to questo in dettaglio in NON SCROLLARE OLTRE QUESTO — puoi con-

sultarlo lì.
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V E R I T À

Andrea portò Pietro a Gesù, poi si fece da parte mentre Pietro diventa-

va famoso e Andrea restava in gran parte sconosciuto. La storia dice che

Andrea andò a predicare in regioni che nessun altro apostolo raggiunse.

Non era inferiore. Era schierato diversamente. Il mondo ha bisogno dei

suoi Andrea tanto quanto dei suoi Pietro.

Servire per primo
Se vuoi trovare le persone che sosterranno veramente il tuo viaggio,

ecco la chiave controintuitiva: servile per prime. Non come strategia.

Non come transazione. Come espressione autentica del fatto che i tuoi

doni esistono per migliorare la vita di qualcun altro. Quando affronti le

relazioni da una postura di contributo piuttosto che di estrazione, le per-

sone giuste cominciano a radunarsi intorno a te in un modo che nessun

evento di networking può riprodurre.

R i f l e s s i o n e

» Con chi nella tua vita sei in competizione mentre dovresti collabora-

re?

» Che cosa hai in questo momento — competenza, accesso, conoscen-

za, tempo — di cui qualcuno nel tuo giro ha veramente bisogno?

» Che cosa ti sta insegnando attualmente la persona più difficile della

tua vita?

Non sarò in competizione con persone che sono stato
costruito per completare. Servirò per primo. Costruirò
insieme. E avrò fiducia: ciò che circola ritorna, con gli

interessi.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Q U A R T A     P A R T E

Il mondo e il tuo
mondo

Il cambiamento, l'equilibrio, la gratitudine, e costruire
qualcosa che dura
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• • •

Accogliere il cambiamento
L'unica costante del viaggio — e come smettere di combatterla

La maggior parte delle persone intrattiene una relazione teorica perfet-

tamente sana con il cambiamento. « Il cambiamento è crescita. » « Adat-

tati o muori. » Conosciamo tutte le formule. Ma quando il cambiamento

diventa personale — quando è il tuo piano a deragliare, il tuo comfort a

essere scosso — la maggior parte di noi scopre un amore per il cambia-

mento un poco meno entusiasta di quanto suggerisse il poster.

O S S E R V A Z I O N E     O N E S T A

Nessuno che sia veramente a proprio agio ha bisogno che gli si dica di

accogliere il comfort. L'istruzione « accogli il cambiamento » si rivolge

alla versione di te che sta attualmente stringendo qualcosa con entram-

be le mani e che Dio — o la vita, o semplicemente il tempo — sta cercan-

do di smuovere.

Perché il cambiamento somiglia a una perdita
Ogni cambiamento implica la fine di qualcosa. Anche i migliori cambia-

menti esigono che tu lasci qualcosa alle spalle. Non è debolezza. È il costo

naturale della crescita. Non puoi diventare una nuova versione di te stes-

so senza che la versione precedente allenti la sua presa.
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Le transizioni come aule
Ogni transizione importante della tua vita — scelta o imposta — è

un'aula. Ti insegna qualcosa che nessuna stagione stabile può insegnare.

Le transizioni a cui resisti di più insegnano spesso le
lezioni di cui hai più bisogno. Piegati in avanti. Ne

uscirai con qualcosa che le stagioni stabili non
avrebbero mai potuto darti.

R i f l e s s i o n e

» Quale cambiamento nella tua vita stai respingendo? Che cosa ti costa

questa resistenza?

» Guardando indietro, quale transizione — anche una che non hai scel-

to — ha prodotto una crescita per cui sei grato oggi?

» Qual è la lezione della tua stagione attuale? Hai già posto la doman-

da?

Non combatterò le stagioni. Imparerò da esse, crescerò
attraverso di esse, e ne uscirò più equipaggiato di quanto non

ci sia entrato.

T I M I L E H I N  I D O W U
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• • •

La disciplina della
gratitudine

Perché la riconoscenza non ha nulla di tenero — è strategica

La gratitudine è spesso presentata come un'emozione — un sentimento

che hai quando le cose vanno bene. Non è di quella gratitudine che voglio

parlare.

La gratitudine che ti cambia davvero è quella che
pratichi prima che arrivino le prove.

Ogni grande tradizione spirituale — e la Bibbia è esplicita su questo:

rendete grazie in ogni cosa, perché questa è verso di voi la volontà di Dio

in Cristo Gesù — è arrivata alla stessa conclusione. La gratitudine non è

una risposta alle buone circostanze. È una postura della volontà. È una

scelta che fai, deliberatamente e spesso in modo inopportuno, di ricono-

scere ciò che è ancora vero e ancora disponibile anche quando il presente

è difficile.
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F A T T O

Le ricerche della Harvard Medical School collegano costantemente la

pratica della gratitudine a una migliore salute mentale, un sonno miglio-

re, relazioni più forti e una resilienza più grande. Non è un sentimento

che aspetti. È una disciplina che pratichi — e i risultati si accumulano con

il tempo.

La gratitudine nelle stagioni difficili
Non ti sto chiedendo di essere grato per la sofferenza, né di recitare

l'allegria quando sei spezzato. Ciò che chiedo è più difficile e più potente:

riesci a trovare la cosa che è ancora vera, anche nel cuore della stagione

difficile?

« La gratitudine è la disciplina di vedere ciò che è
ancora vero quando tutto somiglia a una perdita. È la

lente più preziosa di cui disponi. »

La pratica della gratitudine
Ogni sera, prima di dormire, pensa a tre cose che erano vere oggi e che

tu non hai fatto accadere. Tre cose che sono venute a te piuttosto che da

te. Fallo per trenta giorni. Questo ricalibrerà progressivamente ciò che

vedi. E ciò che vedi determina ciò che costruisci.

R i f l e s s i o n e

» Che cosa dai per scontato nella tua vita attuale che, se ti venisse tol-

to, diventerebbe immediatamente prezioso?

» C'è una stagione difficile che stai attraversando in questo momento

nel cui cuore resta qualcosa di cui essere sinceramente grato?

» Come sarebbe la tua vita se praticassi la gratitudine come una disci-

plina quotidiana — non un sentimento, ma una scelta?

T I M I L E H I N  I D O W U
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Praticherò la gratitudine come una disciplina, non come
un'emozione. Allenerò i miei occhi a vedere ciò che è ancora

vero, soprattutto nelle stagioni difficili.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Trovare l'equilibrio
Tra il mondo che ti ha fabbricato e il mondo che ti aspetta

Immagina un fiume. Su una riva c'è una città — organizzata, strutturata,

con strade, regole e sistemi. Sull'altra riva c'è una foresta — selvaggia, ric-

ca, piena di cose che non hanno equivalente in città. La maggior parte del-

le persone passa tutta la vita in città. Alcuni spariscono nella foresta e

non se ne sente mai più parlare. I più saggi imparano ad attraversare il

fiume.

La città è il mondo organizzato: la scuola, la carriera, i sistemi,

l'economia. La foresta è il tuo mondo: i tuoi doni, il tuo destino, il tuo dise-

gno dato da Dio. L'equilibrio è una postura attiva, costantemente aggiu-

stata, che ti permette di funzionare in entrambi i mondi senza perderti in

nessuno dei due.

S C H E M A     B I B L I C O

Mosè crebbe nel palazzo del Faraone — la città, interamente organizza-

ta. Il suo destino esigeva che conoscesse quel mondo, che vi si muoves-

se, che ne parlasse la lingua. Ma il suo destino era per il popolo del de-

serto. Il palazzo era una preparazione per il destino, non il destino stes-

so.
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Il pericolo dell'assimilazione totale
Ecco ciò che succede quando la città vince completamente: a un certo

punto — forse dopo i quarant'anni, come è successo a me — ti siedi in un

momento di quiete e realizzi di aver passato la vita a costruire il sogno di

qualcun altro sulle tue stesse fondamenta.

Il pericolo della ribellione totale
Alcune persone, avendo scoperto lo scarto tra il mondo organizzato e

la loro chiamata, rifiutano interamente il mondo organizzato. Ma il desti-

no esige struttura. Il tuo dono ha bisogno di disciplina, di sviluppo, di raffi-

nazione. Decostruisci ciò che dev'essere decostruito. Poi costruisci. En-

trambe le cose appartengono alla stessa chiamata.

R i f l e s s i o n e

» Sei attualmente troppo affondato nella città, troppo dentro la fore-

sta, o stai trovando un punto di attraversamento?

» A quando risale l'ultima volta in cui hai lavorato a qualcosa che ap-

parteneva interamente al tuo mondo?

» Qual è la cosa che puoi fare questa settimana per attraversare il fiu-

me — foss'anche solo a metà?

Lavorerò nel mondo organizzato senza mai appartenergli. E
costruirò nel mio mondo — anche con piccoli passi quotidiani

— finché i due non si incontreranno.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Q U I N T A     P A R T E

La destinazione sono
le persone

L'eredità, il destino, il perdono, e la generazione dietro di te
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Perdona in anticipo
I bagagli che non puoi permetterti di portare fino alla tua

destinazione

La maggior parte delle conversazioni sul perdono guarda indietro. Qual-

cosa è successo. Qualcuno ti ha ferito. Ora ti si consiglia di perdonare —

per il tuo stesso bene, per poter andare avanti. Tutto questo è vero e mol-

to importante. Ma voglio darti qualcosa di ancora più potente:

Perdona in anticipo.

Il viaggio verso il tuo destino ti farà passare attraverso delle persone.

Alcune di queste persone ti tradiranno. Alcune si attribuiranno il merito

di ciò che hai costruito. Niente di tutto questo è una ragione per fermare

il viaggio. Ma è una ragione per impegnarvicisi preparato.

Perdona in anticipo. Il viaggio è troppo importante
per essere fatto deragliare da una ferita che avresti

potuto anticipare.
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V E R I T À     O N E S T A

Alcune delle persone che ti hanno ferito non sapevano nemmeno che ti

stavano ferendo. Facevano del loro meglio con ciò che sapevano, dentro

le proprie ferite e pressioni. Questo non rende la cosa giusta. La rende

comprensibile. E capire è il primo passo verso il lasciare andare.

Una parola sulle origini dolorose
Alcuni di voi portano il peso di un inizio che non sarebbe mai dovuto

essere. Sono ferite reali. Esigono un vero lavoro di guarigione — non

un'istruzione motivazionale a passare semplicemente ad altro. Hai il di-

ritto di piangere ciò che non sarebbe dovuto accadere. Hai il diritto di es-

serne arrabbiato — per una stagione.

E poi — dolcemente, con l'aiuto di cui hai bisogno — riprendi la penna.

Le persone che ti hanno ferito erano attori nella tua storia. Ma non ne

sono l'autore. L'autore sei tu. E Dio è sempre pronto e disposto a dirigere

— se glielo permetti — perché la storia non è finita: puoi scrivere il prossi-

mo capitolo e lasciare che Lui lo diriga.

« Deposita i sacchi. Viaggia leggero. Lascia fare a Dio.
Arriva intero. »

R i f l e s s i o n e

» Chi devi perdonare — retroattivamente o in anticipo — per viaggiare

più leggero?

» Quale peso del tuo passato porti che rallenta il tuo presente?

» Se le persone che ti hanno ferito erano attori in una storia di cui non

hai ancora scritto l'ultimo capitolo — com'è fatto quell'ultimo capi-

tolo?

T I M I L E H I N  I D O W U

63



Non porterò ciò che mi è stato fatto fino al luogo dove sto
andando. La destinazione è troppo importante. I sacchi

restano qui.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Il destino e la moltitudine
La tua storia non ha mai riguardato te soltanto

Quando troverai il tuo destino e comincerai a camminarvi, vi camminerai

per lo più da solo per una stagione. I primi passi del destino sono spesso

silenziosi, senza glamour, poco compresi. Non confondere la solitudine

degli inizi con la prova che il viaggio sia sbagliato.

L O     S C H E M A

Mosè passò quarant'anni nel deserto prima di essere pronto. Giuseppe

passò anni in una fossa e in una prigione prima che il suo destino si rive-

lasse nel palazzo. La fase di preparazione sembra sempre più lunga di

quanto dovrebbe essere — e non è mai sprecata.

Il principio della moltiplicazione
Il destino moltiplica. La persona che scopre il proprio destino e vi cam-

mina non ha un impatto solo sulle persone immediatamente intorno a lei.

Ha un impatto sulle persone su cui quelle persone hanno un impatto. Il

destino, vissuto fedelmente, è generazionale. Forse non incontrerai mai

la persona la cui vita è cambiata dall'onda della tua fedeltà. Non è una ra-

gione per dubitare. È una ragione per avere fiducia.
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La Generazione Alpha ti sta guardando
Se sei un adolescente o un giovane adulto che legge queste righe, la

generazione dietro di te ti sta già guardando. Non la tua performance sui

social network. La versione reale. Quella che si mostra nei piccoli mo-

menti. Quella che risponde sotto pressione. Quella che sceglie il caratte-

re quando nessuno guarda. Quella versione sta venendo registrata — e

sarà trasmessa, in un modo o nell'altro.

« La tua vita non è solo la tua storia. È la prova, per le
generazioni che vengono dietro di te, di ciò che è

possibile. »

R i f l e s s i o n e

» Su chi, nella generazione dietro di te, hai influenza — anche informal-

mente? Che cosa stanno imparando guardandoti?

» Se la tua vita, così com'è attualmente vissuta, fosse un modello tra-

smesso alla generazione successiva — che cosa vorresti cambiarvi?

» Che cosa significherebbe vivere, non solo per il tuo compimento, ma

come una prova di ciò che è possibile?

Vivrò come qualcuno che si può seguire. Non perfettamente
— ma onestamente, con costanza, e con la generazione

successiva da qualche parte nel mio cuore.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Il carattere che
sostiene tutto

Perché chi sei conta più di ciò che realizzi
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La bellezza della vita
ordinaria

Perché lo spettacolare non è l'unica vita degna di essere vissuta

Ecco il capitolo che per poco non ho scritto. Non tutti sono chiamati a es-

sere famosi. Non tutti sono chiamati a guidare milioni di persone. E una

delle menzogne più distruttive che l'era del personal brand abbia raccon-

tato a un'intera generazione è che una vita senza spettacolo è una vita in-

sufficiente. Non è vero.

La madre che ha cresciuto i suoi figli con onestà, presenza e amore in-

condizionato ha vissuto un destino altrettanto significativo di qualsiasi

amministratore delegato o influencer mondiale. Perché i figli che ha cre-

sciuto porteranno ciò che lei ha piantato in ogni stanza in cui entreranno.

V E R I T À

Filippo è descritto nei Vangeli come il pensatore logistico. Quando cin-

quemila persone ebbero bisogno di essere sfamate, Gesù chiese prima a

Filippo. Ogni movimento ne ha bisogno di uno. Non per essere visibile —

per essere essenziale. Il mondo è retto dai suoi Filippo e dai suoi Andrea

molto più di quanto ammetta.
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La trappola del paragone
I social network hanno reso lo straordinario costantemente visibile

rendendo al contempo invisibile l'ordinario. Scorri i momenti clou di die-

cimila vite mentre vivi l'esperienza completa e non montata della tua. Il

paragone è strutturalmente ingiusto. Confronti il tuo dietro le quinte con

il trailer di qualcun altro. Non è una base equa per nessuna conclusione.

L'invito all'appagamento
L'appagamento non è autocompiacimento. L'autocompiacimento è ac-

contentarsi di meno di ciò per cui sei stato fatto perché il cambiamento è

scomodo. L'appagamento è trovare una pace e un valore autentici nella

stagione in cui realmente ti trovi, continuando a costruire la vita che sta

diventando. Paolo scrisse da una cella di prigione: « ho imparato a essere

contento nello stato in cui mi trovo. » Nota la parola: imparato.

L'appagamento non è un tratto di personalità. È una disciplina.

« Lo spettacolare e l'ordinario fanno entrambi parte
dell'economia di Dio. Ciò che conta è la fedeltà — non

la visibilità. »

R i f l e s s i o n e

» Hai mai avuto segretamente vergogna della scala della tua vita —

confrontandola con qualcosa di più rumoroso, più visibile, più

drammatico?

» Chi, nella tua vita ordinaria, ti ha formato più profondamente di

quanto qualsiasi figura pubblica potrebbe mai fare? Glielo hai det-

to?

» Che cosa significherebbe essere veramente appagato nella tua sta-

gione attuale continuando ad avanzare?

T I M I L E H I N  I D O W U
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Non disprezzerò l'ordinario. Gli sarò fedele — e crederò che la
fedeltà, non lo spettacolo, è la misura che conta.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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Il carattere è
l'infrastruttura

Tutto il resto è costruito sopra di esso

Abbiamo parlato della vita, del destino, della resilienza, delle relazioni e

dell'equilibrio. Ma sotto tutto questo — il muro portante che tiene in pie-

di tutto il resto — c'è una cosa che diciamo troppo spesso nelle chiese e

troppo raramente nella pratica:

Il carattere.

Non il talento. Il talento senza carattere è un edificio senza fondamen-

ta. Non l'intelligenza. L'intelligenza senza carattere è un'arma senza sicu-

ra. Non le relazioni. Le relazioni senza carattere sono transazioni di breve

termine travestite da relazioni di lungo termine.

L'erosione lenta
Nessuno si sveglia un mattino decidendo di diventare una persona di-

sonesta. Il carattere si erode progressivamente. Comincia con piccoli

compromessi — ciascuno piccolo, ciascuno con una buona ragione, cia-

scuno che rende il successivo leggermente più facile. Finché un giorno

guardi la persona che sei diventato e non la riconosci del tutto.
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S G U A R D O     N E L L O     S P E C C H I O

Quali piccoli compromessi hai fatto chiamandoli « realistici »? Qual è

stato il costo accumulato di quei compromessi — nella tua integrità, nel-

le tue relazioni, nella tua pace?

Costruire il carattere deliberatamente
Il carattere si costruisce, non si eredita. Non sei nato paziente. Lo di-

venti — attraverso stagioni che hanno esigito pazienza e scelte che hanno

scelto la pazienza quando l'impazienza era disponibile. Ogni qualità di ca-

rattere che vedi in una persona che ammiri è stata da lei costruita, delibe-

ratamente, attraverso delle scelte. Quel lavoro è a tua disposizione. Oggi.

« Il carattere non è ciò che fai con le grandi decisioni. È
ciò che fai con le piccole — costantemente, quando

nessuno guarda. »

R i f l e s s i o n e

» Qual è lo scarto tra la persona che presenti pubblicamente e la perso-

na che sei realmente? Dove è più ampio?

» Quale qualità di carattere vuoi costruire di più nell'anno che viene?

Quale scelta quotidiana precisa la costruirebbe?

» Chi è la persona nella tua vita il cui carattere ammiri profondamente?

Le hai mai detto perché?

Colmerò lo scarto. Non tutto in una volta — ma oggi, una
scelta alla volta, scelgo la vita non divisa.

L I F E :  T H E  J O U R N E Y
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La valuta del tempo
Perché la tua risorsa più limitata è quella che spendi più

negligentemente

Il denaro, se perso, può essere riguadagnato. La salute, se danneggiata,

può spesso essere restaurata. Le relazioni, se spezzate, possono a volte

essere riparate.

Il tempo non può essere riguadagnato. Neanche un secondo.

Ogni ora che spendi è spesa definitivamente. Ogni giorno che passa è

passato per sempre. I venticinque anni tra la mia scena di studente delle

superiori e la mia scoperta di me stesso — non posso recuperarli.

Stai spendendo tempo in questo preciso momento.
L'unica domanda è in che cosa lo stai spendendo.

La menzogna del « più tardi »
Più tardi è la parola più costosa del vocabolario umano.

Il momento non è mai migliore. Le circostanze non si allineano mai

completamente. La disponibilità che aspetti non è una destinazione a cui

arrivi — è una qualità che sviluppi cominciando, imperfettamente, ora. Il

rimpianto più comune delle persone a fine vita è costantemente: « vorrei
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essere stato più coraggioso prima. »

V E R I T À

La persona che legge queste righe a diciassette anni ha davanti a sé circa

sessant'anni di età adulta intenzionale. La persona che legge queste ri-

ghe a quarantacinque anni ha ancora trentacinque o quarant'anni di ca-

pacità produttiva davanti a sé. Nessuno di questi numeri è piccolo. En-

trambi sono finiti. Che cosa farai di ciò che resta?

La questione dell'investimento
Ogni giorno è un investimento. Collochi ventiquattro ore in qualcosa.

La domanda non è se investi — lo fai sempre. La domanda è se investi deli-

beratamente, nelle cose che si accumuleranno con il tempo nella direzio-

ne del tuo destino, o accidentalmente, nelle cose che sono comode e che

consumano in silenzio la risorsa che non può essere sostituita.

Comincia. Imperfettamente. Ora. Perché più tardi
non è una stagione che arriva. È una storia che

racconti a te stesso per spiegare perché oggi non è
bastato.

R i f l e s s i o n e

» Se guardassi onestamente come hai passato la settimana scorsa, che

cosa rivela quello schema di investimento sulle tue priorità reali?

» Che cosa dicevi di fare « più tardi » e che sai, onestamente, di dover

cominciare ora?

» Tra dieci anni, che cosa rimpiangerai di non aver cominciato oggi?
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Investirò il mio tempo deliberatamente. Non perché ne ho in
abbondanza, ma perché non ne ho. A partire da ora.
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Conclusione — il viaggio non si
ferma qui

Abbiamo cominciato, se ricordi, con una domanda su un deposito di un

milione di dollari arrivato nella notte. Il deposito è ancora lì. La vita che ti

è stata data — quel regalo straordinario, irripetibile, carico di destino —

aspetta ancora che tu la comprenda pienamente e che tu la usi delibera-

tamente.

Ecco ciò che spero tu porti via da questo libro: non sei un incidente. Sei

un deposito — fatto deliberatamente, da un Donatore che aveva un dise-

gno in mente, in un punto preciso della storia, con un cablaggio preciso,

per un contributo preciso che solo tu puoi dare.

Hai un solo veicolo. Mantienilo.

Hai una sola via. Conoscila.

Hai una sola vita — e sì, è ordinaria in molte delle sue ore, e non è un

fallimento. È la tessitura del modo in cui le cose reali si costruiscono. Un

giovedì fedele alla volta. Una scelta senza glamour alla volta. Una conver-

sazione, una decisione, un piccolo atto di coraggio alla volta.

E quando il viaggio si fa duro — quando il deserto si stira più a lungo

del previsto, quando la sfida non cede al primo colpo, quando le persone

su cui contavi non sono nella stanza — ricorda:

Non sei la prima persona a cui succede. E non sarai
l'ultima. Ma puoi essere una di quelle che ce l'hanno
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fatta e che si sono voltate ad aiutare.

È questo il viaggio. È questa la vita. Ci sei già dentro. Non scrollare ol-

tre.

— Timilehin Idowu

Festac Town, Lagos, Nigeria

2026
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L'audit della vita di 30 giorni

Perché leggere senza agire è il modo in cui restiamo comodi e immutati.

SETTIMANA 1 — CONOSCERE CIÒ CHE HAI

Giorni 1–3: L'audit della vita

Annota tre modi in cui hai trattato la tua vita come secondaria rispetto

a qualcos'altro. Che cosa ti sta costando? Prendi un appuntamento — un

medico, un giorno di riposo, un'ora di silenzio deliberato.

Giorni 4–7: L'audit del dono

Siediti da solo per un'ora. Niente telefono. Chiedi: che cosa porto che

mi sembra naturale ma che appare difficile agli altri? Scrivi tutto. Non fil-

trare nulla.

SETTIMANA 2 — SAPERE CHI SEI

Giorni 8–10: Gli indizi non scelti

Ricerca i fatti non scelti della tua vita — le storie dei tuoi genitori, le

circostanze della tua nascita, il luogo dove sei cresciuto. Scrivi una frase

che colleghi la tua origine a un possibile destino.

Giorni 11–14: L'audit delle scelte

Elenca cinque scelte importanti che hai fatto negli ultimi cinque anni.

Per ciascuna: questa scelta veniva da chi sono, o da chi avevo paura di

non essere? Identificane una che dev'essere rivista.
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SETTIMANA 3 — COSTRUIRE CIÒ CHE CONTA

Giorni 15–17: L'audit del contributo

Chiedi a una persona: « Secondo te, in che cosa sono particolarmente

portato? » Ascolta senza difenderti. Identifica una persona che ha biso-

gno di qualcosa che hai. Daglielo questa settimana.

Giorni 18–21: L'audit della resilienza

Quale sfida stai affrontando da solo mentre non dovresti affrontarla

da solo? Dalle un nome. Nomina una persona che dovrebbe saperlo. Di-

glielo.

SETTIMANA 4 — VIVERE IL VIAGGIO

Giorni 22–25: L'audit del perdono e della gratitudine

Chi devi perdonare — retroattivamente? Scrivi il nome. Scrivi che cosa

ti è costato. Poi scrivi: « Lo lascio andare. » Inizia la tua pratica della grati-

tudine.

Giorni 26–28: La questione dell'eredità

Scrivi la tua dichiarazione di destino. Completa questa frase: « La mia

vita rende il mondo migliore in . » Nomina una persona della generazione

dietro di te che ti sta guardando. Che cosa vuoi che veda?

Giorni 29–30: Il reimpegno

Rivedi gli ultimi 30 giorni. Che cosa è cambiato? Che cosa è comincia-

to? Che cosa porti diversamente? Fissa i tuoi obiettivi di carattere e di de-

stino su 90 giorni.

Non mi accontenterò di leggere sulla vita. La vivrò —
deliberatamente, coraggiosamente, per intero.
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Timilehin Idowu — Timi per chi lo conosce — è il marito di Oluwakemi, pa-

dre di tre figli straordinari (Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi e Oluwafoyin-

solami), e co-fondatore di Flourish Playhouse, una delle migliori scuole

primarie di Lagos, con sede a Festac Town.

Serve come pastore alla Worship Nation International Church, Festac

Town, e si spende per la vita dei giovani come mentore, oratore, ideatore

di Teenspreneurship e scrittore trasformazionale. La sua missione: aiuta-

re i giovani a scoprire il loro destino, costruire il loro carattere, e perse-

guire la grandezza con saggezza, chiarezza, e quella fede che non arretra.

Ha scoperto se stesso il 9 giugno 2023, in piedi sul palco dove il suo

stesso viaggio era cominciato. Tutto, da quel giorno, è un tentativo di ri-

sparmiare agli altri un'attesa lunga quanto la sua.

timijos@yahoo.com • medewheidowu@gmail.com

WhatsApp: +234 703 055 5256
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LA SERIE DIVENTARE GRANDE

Non è solo una serie. È un movimento.

Libro 1 — Devo Sfondare
Ciò che ogni giovane deve sapere prima di correre dietro al successo

Identità • Carattere • Destino • Processo

Libro 2 — Io sono il Campione
Come i campioni si costruiscono, non nascono

Disciplina • Maestria • Costanza • Resilienza

Libro 3 — Sarò Ricco e Famoso
Come creare valore, attirare le opportunità e plasmare la cultura

Ricchezza • Influenza • Imprenditorialità • Eredità

Libro 4 — Non Scrollare Oltre Questo
Ciò che i discepoli di un tempo possono insegnare alla generazione

che ha visto tutto

Carattere • Generazioni • Mentoring • Eredità

Libro 5 — LIFE: The Journey
Nessuno ti ha detto che sarebbe stato così — ma qui ne parleremo

onestamente

Vita • Identità • Destino • Eredità

Libro 6 — La Verità sulla Menzogna

L I F E :  T H E  J O U R N E Y

82



La menzogna ti raggiunge sempre. L'unica domanda è se ci sarai quan-

do succederà.

Verità • Pace • Integrità • Riconciliazione

timijos@yahoo.com • medewheidowu@gmail.com • WhatsApp: +234

703 055 5256
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