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DEDICA

A ogni essere umano che si € mai seduto in silenzio con la sensazione che
la vita dovesse essere pit di questo — senza trovare le parole per dirlo.

La tua sensazione non € ingratitudine. Non €& irrequietezza. Non é de-
bolezza. E un segnale venuto dalla parte pit profonda di chi sei, che sta
cercando di dirti qualcosa. Questo libro € I'inizio di cio che sta cercando
didire.

E agli adulti abbastanza coraggiosi da leggere un libro che potrebbe
descrivere la loro stessa vita non vissuta — benvenuti. C'é€ ancora tempo.

A mia moglie Oluwakemi — mi hai visto vivere questo viaggio in tempo
reale, con tutte le sue deviazioni, le sue ricalibrature e le sue svolte deci-
sive. Non mi hai mai, nemmeno una volta, fatto sentire che il viaggio era
troppo lungo. E un dono che non posso ripagare, solo onorare.

A Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi e Oluwafoyinsolami — questo libro &
stato scritto perché, quando arriverete al bivio che ho incontrato, abbia-
te gia una mappa.



PRIMA DI INIZIARE: UNA PAROLA E
UNA PROMESSA

Prima di leggere un solo capitolo di questo libro, fatti una promessa. Non
ame. A te stesso. Dilla ad alta voce — si, ad alta voce, anche se qualcuno ti
guarda. Soprattutto se qualcuno ti guarda. Perché un giorno, tutti si vol-

teranno verso di te:

« Non scrollero olcre le verita difficili di questo libro. Non
scrollero oltre la persona che sto diventando — lentamente,
\ . \ o\ .
senza accorgermene. Leggerd. Mi fermero su cio che mi mette

a disagio. E saro onesto su cio che deve cambiare. »

Il tuo nome:

La data di oggi:

Bene. Possiamo iniziare.
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PREFAZIONE — PERCHE HO SCRITTO
QUESTO LIBRO

Mi piace essere onesto con te prima di ogni altra cosa. Non ho scritto
questo libro perché ho capito la vita presto. L'ho scritto perché I'ho capi-
ta tardi — dopo piu di quarant'anni — e non riesco a smettere di pensare a
quanto le cose avrebbero potuto essere diverse se qualcuno mi avesse
fatto sedere vent'anni fa per dirmi cio che sto per dire a te.

Mi sono scoperto — veramente scoperto, nel modo che cambia tutto
— il 9 giugno 2023. Stavo sullo stesso palco dove ero stato studente tra
ottobre 1992 e giugno 1998. Venticinque anni, amici miei. Venticinque
anni tra il luogo in cui le domande erano state piantate e il momento in
cui le risposte sono finalmente arrivate.

Non te lo dico perché tu mi compatisca. Te lo dico perché tu non lo ri-
peta.

Ecco cio che nessuno ti dice quando sei giovane: il mondo é stato pro-
gettato con molta cura per impedirti di scoprire chi sei veramente. Non e
un complotto. Sono solo sistemi — scolastici, professionali, sociali, persi-
no familiari — costruiti per produrre persone utili, prevedibili e gestibili. E
mentre producono persone utili, prevedibili e gestibili, questi sistemi
producono accidentalmente persone incompiute.

Nasci in un mondo — il mondo che altri hanno gia costruito. E da qual-
che parte dentro quel mondo, c'é un altro mondo — il tuo mondo — che &
stato deposto in te prima che tu avessi voce in capitolo. La maggior parte
delle persone passa l'intera vita nel primo mondo e non trova mai il se-
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condo. Questo libro € una mappa verso il secondo.

L'ho scritto per I'adolescente di Lagos che ¢ brillante ma non entra in
nessuno degli stampi approvati. Per il quarantenne di Londra che ha rea-
lizzato tutto cid che doveva realizzare e si sente vuoto la domenica sera.
Per la giovane donna di Nairobi a cui € stato detto, dolcemente e costan-
temente, che i suoi sogni sono troppo grandi per una persona come lei.
Per I'uomo di Mumbai a cui non sono mai state date le parole per cio che
prova, perché la lingua dell'onesta emotiva non era nel manuale che gli &
stato consegnato alla nascita.

Questo libro appartiene a tutti loro. E a te.

— Timilehin Idowu
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INTRODUZIONE — UNA STORIA DI PIU
VITE, E IL FILO CHE LE UNISCE TUTTE

Ecco Dare. Diciotto anni. Primo della classe. Un risultato al WAEC che ha
fatto piangere sua madre — le lacrime buone. Gli hanno detto di studiare
medicina perché brillante + auto da medico = I'equazione approvata. Lui,
si accende riparando cose, progettando soluzioni, trasformando proble-
mi in strutture. Ma nessuno ha una mappa per questo, quindi sara medici-
na. Tra dieci anni, Dare sara medico. Sara anche silenziosamente, inspie-
gabilmente infelice — e non avra le parole per dirlo, perché avra fatto tut-
to correttamente.

Ecco Amina. Trentaquattro anni. Ha lasciato la Nigeria a ventitré anni
per opportunita migliori — e le ha trovate: stipendio, appartamento, pro-
filo LinkedIn rispettabile. Ogni domenica sera, una pesantezza che lei
chiama « solo stress ». Non & stress. E la distanza tra la vita che vive e la
vita che le era destinata. Nessuno dei due ¢ insolito. Sono ovunque — nel-
la tua famiglia, la tua chiesa, il tuo ufficio, il tuo specchio alle tre di notte
quando non riesci a dormire e non sai davvero perché.

Il mondo ¢ pieno di persone che hanno successo e che
. . . \
sono, in privato, perse. Questo libro ¢ per loro. E per
quelli che possono ancora correggere la loro

traiettoria prima di arrivare i.
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Sei nato con una vita che era destinata a essere vissuta
in un modo molto preciso. La maggior parte dei
sistemi del mondo — sistemi buoni, sistemi ben

intenzionati — non ¢ stata progettata per aiutarti a
trovare quel modo. Dovrai quindi trovarlo da solo. E

. . o« e . . \
prima imizierai a cercare, megho sara.

| capitoli che seguono ti aiuteranno a guardare. Non con vaghi slogan
motivazionali. Ma con indicazioni oneste, pratiche, a volte scomode su
cio che e veramente la vita, come proteggerla, come trovare in essa il tuo
destino, e come costruire da essa qualcosa che valga la pena tramandare.

Il viaggio inizia adesso. Non sprechiamo altri venticinque anni.



PRIMA PARTE

IL DONO CHE NESSUNO
APRE MAI DAVVERO

La vita, lidentita, e l'unica cosa che il mondo non puo darti
) )



CAPITOLO 1

LA VITA STESSA

La cosa piﬂt ovvia che nessuno ti ha mai spiegato correttamente

Cominciamo dalla cosa piu elementare. Non gli obiettivi. Non il successo.
Non I'attivismo. Non il tuo piano quinquennale. La vita. Che cos'e, esatta-
mente?

So cosa stai pensando. « Quest'uomo ha scritto un intero capitolo su
che cos'e la vita. Non I'hai vista alle elementari? » Resta con me. Perché la
cosa pit importante che possiedi € anche quella a cui hai riflettuto meno
attentamente. E questo divario — tra possedere e capire — € dove inizia-
no i problemi della maggior parte delle persone.

PARLIAMO CHIARO

Ogni definizione di successo che ti & mai stata data — piu soldi, voti mi-
gliori, una casa pit grande, un badge pit blu — presume che tu abbia gia
la vita.

Ogni governo, in ogni paese, iscrive la protezione della vita come suo
primo dovere. |l che significa — se i governi capiscono che la vita viene
prima — perché cosi tanti individui trattano la propria vita come secon-
daria? Perché gestiamo le nostre finanze piu attentamente della nostra
salute? La risposta, credo, &€ che siamo cosi occupati a vivere che abbiamo

9
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dimenticato di riflettere sulla vita. Questo libro € un invito a fermarti. A
riflettere. E poi a vivere piu deliberatamente di quanto hai fatto finora.

Riflessione
» Quando e stata l'ultima volta che hai trattato la tua stessa vita come

la cosa pit importante che possiedi — non simbolicamente, ma con-
cretamente, nelle tue decisioni?

» Per cosa stai sacrificando la tua salute, la tua pace o il tuo mondo in-
teriore? Ne vale davvero la pena?

Non darb per scontato 11 dOl’lO della vita. Lo tratterb come

1, . . h \
asset prlmarlo cne €.

10



CAPITOLO 2

IL DONATORE E IL DISEGNO

Perche la domanda piv importante non e « Cosa voglio? » — ma

« Perché questo mi e stato dato? »

Immagina questo scenario. Sono le 23. Sei nella tua stanza. Il tuo telefono
vibra. Controlli il saldo del tuo conto — e un milione di dollari americani €
appena stato depositato li. Nessun nome. Nessun messaggio. Solo: un mi-
lione di dollari. Per te. Confermato. Cosa fai? Ti dird quello che non fai.
Non cominci immediatamente a spendere.

Cio che fai davvero & porre la domanda pitl urgente che ci sia: chi ha
mandato questo? E perché?

Vuoi conoscere la fonte perché la fonte ti rivela il disegno. E il disegno
ti dice cosa fare del dono. Ora. La tua vita € quel deposito. Solo che
I'importo supera tutto cido che una banca potrebbe mai mostrare.

1T
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Due mondi — e quello per cui sei nato

Vivi in due mondi simultaneamente. Il primo ¢ il mondo organizzato —
costruito da sistemi, istituzioni e i progetti degli altri. Il secondo ¢ il tuo
mondo — quello che é stato deposto in te prima che qualcuno di quei si-
stemi ti raggiungesse. La maggior parte delle persone che ha avuto molto
successo nella storia ha, a un certo punto, lasciato il primo mondo per vi-
vere nel secondo. Non perché il primo mondo fosse cattivo, ma perché il
secondo chiamava troppo forte per essere ignorato. La tragedia sono le
persone che hanno sentito la chiamata e non hanno mai risposto.

Riflessione

» Se la tua vita fosse un dono anonimo, quali indizi porterebbe sul suo
disegno?

» Cosa fai che non sembra lavoro? Quali problemi ti fanno venire vo-

glia di metterti immediatamente arisolverli?

» In quale mondo vivi attualmente? Cosa ci vorrebbe per trovare
I'equilibrio?

Non mi accontentero di vivere la mia vita. Capirb perché la

possiedo.




CAPITOLO 3

IL LUTTO CHE NESSUNO
NOMINA

Cosa fare della vita che hai gid VISSULO

Ecco un capitolo che la maggior parte dei libri sulla vita salta interamen-
te. Perché é piu facile parlare del futuro che sedersi con il passato. Ma vo-
glio nominare qualcosa — con cautela, perché merita cautela — che ho vi-
sto in quasi ogni persona che si & seduta di fronte a me in una sessione di
coaching, uno studio di consulenza, una conversazione a tarda notte:

La maggior parte degli adulti porta un lutto

silenzioso per la vita che non ha vissuto.

Non il lutto che viene da un funerale o da una tragedia. Il tipo piu sotti-
le. Il lutto della strada non presa. Della chiamata messa da parte. Della
versione di te stesso che hai silenziosamente accettato di lasciar andare
in cambio di qualcosa di piu sicuro. Il sogno di cui hai smesso di parlare
perché la gente ha smesso di prenderlo sul serio.

Questo lutto non ha sempre un nome. La gente lo chiama irrequietez-
za, o crisi di mezza eta, o « solo stanchezza ». Alcuni lo anestetizzano con i
risultati, con la frenesia, con lo scroll. Alcuni lo confondono con

‘5
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I'ingratitudine. Non & ingratitudine. E il modo in cui I'anima insiste che
qualcosa di importante manca.

NOTA PASTORALE

Il lutto non & solo per cio che é perduto. E anche per cid che non & mai
stato trovato. Entrambi i tipi sono reali. Entrambi hanno bisogno di es-
sere riconosciuti prima di poter essere lasciati andare. Lasciare andare
non é dimenticare. E integrare. E dire: quel capitolo & avvenuto, mi & co-
stato qualcosa, e scelgo di portare di esso nel seguito solo cio che ¢ utile.

Una parola particolare per le donne

Molte donne hanno portato i loro doni nell'ombra dei bisogni di tutti
gli altri. Sono state madri eccellenti, mogli eccellenti, figlie eccellenti, im-
piegate eccellenti — e nell'eccellenza di tutto quel donare sé stesse, non
hanno mai veramente avuto il tempo di porre la domanda su chi sono
quando il dono si ferma. A ogni donna che legge questo libro: il tuo dono
non ¢ pit piccolo perché é stato portato in silenzio. Non & troppo tardi,
qualunque cosa dica il calendario. Il permesso che aspettavi non verra
dall'esterno. Vive in te fin dall'inizio.

Una parola particolare per gli uomini

Gli uomini portano il loro lutto in modo diverso. Spesso in silenzio.
Spesso da soli. Spesso in un modo che non assomiglia a niente — un carat-
tereirascibile, un'orain pit in ufficio, un'irrequietezza che non & mai spie-
gata perché agli uomini non sono state date le parole per spiegarla. A
ogni uomo che legge questo libro: il silenzio sul tuo mondo interiore non
& forza. E un rischio. La cosa pitl coraggiosa che molti uomini potrebbero
fare in questo momento € dire la verita su come stanno.
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Riflessione
» Qual é la versione della tua vita che hai pianto in silenzio — la strada
non presa, il dono messo da parte?

» C'é in questo momento nella tua vita una rabbia o una tristezza in-
spiegata? L'hai risalita fino alla sua sorgente?

» Cosa significherebbe riprendere la penna e continuare a scrivere —
partendo esattamente da dove sei?

Do al mio passato il suo nome esatto ¢ la sua stagione esatta —

poi scelgo di continuare ad andare avanti.




SECONDA PARTE

GLI INDIZI CON CUI SEI
NATO

1l destino, l'identita, e il rompicapo che nessun altro puo

risolvere al posto tuo

16



CAPITOLO 4

CI1O CHE NON HAI SCELTO

E perché sono gli indizi piu potenti che hai a disposizione

Ecco qualcosa che puo sembrare strano, ma resta con me.

La maggior parte delle cose che ci ossessionano nella vita — il nostro
lavoro, i nostri guadagni, il nostro giro sociale, il nostro status — sono
cose che abbiamo scelto. Le abbiamo scelte, o almeno vi abbiamo accon-
sentito. Ma alcune delle cose pit importanti della tua vita, non le hai scel-
te. Nessuna consultazione. Nessun parere. Nessun processo di approva-
zione.

E queste cose non scelte sono i tuoi pitt grandi indizi.

L'IDEA CHIAVE

Il mondo ti da delle scelte per tirare da te cio che fa comodo a lui. La tua
identita vive nei luoghi in cui non avevi scelta — perché sono le cose che
erano state decise prima che il mondo ci mettesse becco.

Lasciami dire qualcosa di importante prima che passiamo in rassegna
gliindizi — qualcosa che avrei voluto mi dicessero a sedici anni:
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Il momento migliore per scoprire te stesso ¢ quando

sei ancora nell'ambiente che non era una tua scelta —
i tuoi genitori, i tuoi fratelli e sorelle, quando e dove
sei nato, e le circostanze della tua nascita. Se hai perso
quel momento, come la maggior parte di noi, diventa

un pO' pll‘l impegnativo — ma altrettanto necessario.

L'ambiente da cui hai pit voglia di fuggire — la tua famiglia complicata,
il tuo quartiere rumoroso, il tuo paese con tutte le sue contraddizioni, la
tua stagione senza risorse — € |I'ambiente che contiene le informazioni
pil ricche su chi sei e per cosa sei stato fatto. Le persone che ti circonda-
vano quando non avevi scelta sulle persone che ti circondavano sono dati
di prima mano. Non sprecarli.

Se sei giovane e leggi questo libro mentre vivi ancora a casa, mentre i
tuoi genitori sono ancora in vita, mentre I'ambiente della tua origine € an-
cora accessibile — hai un dono straordinario che persone con il doppio
dei tuoi anni pagano terapeuti e coach per provare a ricostruire. Usalo.
Faile domande. Studia le persone. Estrai gli indizi.

Se sei piu anziano e quegli ambienti sono piu lontani dietro di te, non
tutto & perduto. L'informazione & ancora disponibile — nei tuoi ricordi,
negli schemi che porti, nelle domande che fanno ancora male. Ma richie-
dera uno scavo piu deliberato. Inizia adesso.

1. L'inizio della tua vita

La vita non inizia alla nascita. E Ii che diventa visibile per il mondo. Ma
la vita — la formazione di una persona, la costruzione della sua architet-
tura emotiva, l'installazione delle sue primissime risposte al mondo — ini-
zia dal concepimento.

Voglio dire qui qualcosa che credo profondamente e che la scienza
conferma sempre di piu: ogni esperienza della donna incinta — ogni mo-
mento di rifiuto, ogni abbraccio di sostegno, ogni parola detta con amore

18
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o con rabbia, ogni sfida affrontata e superata, ogni paura portata e ogni
pace trovata — e trasferita, in tempo reale, al bambino o ai bambini nel
suo grembo. L'ambiente della madre non si limita a circondare il bambino.
Forma il bambino.

ClIO CHE LA SCIENZA CONFERMA OGGI

Il campo dell'epigenetica ha stabilito cid che lo spirito ha sempre saputo:
lo stato emotivo di una madre durante la gravidanza influenza diretta-
mente lo sviluppo neurologico e fisiologico del suo bambino. Gli ormoni
dello stress materni, incluso il cortisolo, attraversano la placenta e rag-
giungono il cervello in via di sviluppo. Ricerche valutate da pari, condot-
te tra l'altro a Harvard, Oxford e al NIH, hanno documentato che
I'esposizione prenatale al disagio materno & legata a una maggiore an-
sia, a una regolazione emotiva compromessa e a uno sviluppo cognitivo
alterato nel bambino. Viceversa, la gioia, la pace, la sicurezza e I'amore
di una madre si trasmettono anch'essi. Il grembo non & una sala d'attesa
neutra. E la prima aula.

Questo significa qualcosa di straordinario: quando una madre é rifiu-
tata durante la gravidanza, il bambino imparail rifiuto prima di poter par-
lare. Quando una madre & sostenuta, il bambino assorbe come ci si sente
ad avere sicurezza. Quando una madre combatte per la sua pace in mez-
zo al caos, quando prega, quando canta, quando sceglie il coraggio invece
della paura, il bambino riceve la sua prima lezione di resilienza prima an-
coradiaver respirato fuori dal grembo.

Ed ecco la dimensione teologica che tengo accanto a quella scientifica:
quando quelle esperienze negative arrivano — quando la gravidanza non
e desiderata, quando la madre é rifiutata, quando le circostanze sono im-
possibili — credo che il bambino nel grembo non stia solo assorbendo il
problema. E in fase di preparazione, a livello cellulare, attraverso una co-
noscenza precoce di esattamente il tipo di sofferenza che un giorno po-
trebbe essere chiamato a trattare. E formato, dall'interno, per diventare
il tipo preciso di soluzione che quell'esperienza esige.
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Non & il linguaggio della vittimizzazione. E il linguaggio del disegno.

. . \ . . .
La storia di Mose — la prova originaria
Molto prima che gli scienziati avessero gli strumenti per misurarla,

Dio I'aveva gia scritta nella storia di nascita piu drammatica della storia
umana.

Mose & nato dalla gravidanza piu pericolosa che si possa immaginare.
Il Faraone aveva promulgato un decreto: ogni bambino ebreo maschio
doveva essere gettato nel Nilo. Sua madre lochebed non sapeva di porta-
re in grembo il liberatore di una nazione. Sapeva semplicemente di porta-
re in grembo un maschio in un paese che voleva la morte del suo maschio.

Pensa a cio che portava nel suo corpo durante quella gravidanza. La
paura. Una paura vera, quotidiana, di sopravvivenza. La certezza che
I'impero sotto cui viveva aveva condannato a morte il suo bambino non
ancora nato. Gli ormoni dello stress di una madre che non poteva cono-
scere l'esito, che pregava, piangeva, si nascondeva e sperava, circolavano
nello stesso sangue che stava costruendo il cervello di suo figlio.

« Per fede Mosé, alla sua nascita, fu nascosto per tre mesi
dai suoi genitori, perche videro che il bambino era bello, ¢
non temettero l'ordine del re. »

(Ebrei 11:23)

Non un bambino ordinario. C'é€ un'audacia in quel neonato che Ebrei
attribuisce alla fede — ma c'é anche, suggerisco, I'impronta di una madre
che harifiutato di accettare il verdetto dell'impero sul suo bambino, per-
sino mentre lo portava in grembo. Il coraggio di lochebed durante la gra-
vidanza non era solo una preparazione spirituale per Mose. Era una for-
mazione neurologica. La ribellione che ha modellato, la fede che ha prati-
cato, le decisioni che ha preso — stavano formando il cervello stesso
dell'uomo che un giorno sarebbe stato davanti al Faraone e avrebbe det-
to: lascia andare il mio popolo.
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LO SCHEMA

Cio che la donna incinta vive, lo trasmette. Cio che supera, lo insegna.
Cio che sopporta con fede, lo deposita. [ bambino nel grembo non & solo
il destinatario delle circostanze di sua madre. E I'erede della risposta di
sua madre a quelle circostanze. Quella risposta — il coraggio, la preghie-
ra, la speranza ostinata — & I'eredita piu preziosa che un bambino possa
ricevere prima di poter parlare.

Helen Paul — la prova attraverso una vita

Lasciami parlare della dottoressa Helen Paul. Forse la conosci come
Tatafo — comica, cantante, attrice, la donna dalla voce di bambina e dalla
risata che riempie ogni stanza in cui entra. Forse la conosci come la prima
comica di stand-up della Nigeria a ottenere un dottorato in arti teatrali
all'Universita di Lagos.

Cid che meno persone sanno & da dove é partita.

Helen Paul & nata da uno stupro. E cresciuta con sua nonna perché sua
madre, vittima di un crimine violento, non poteva allevarla. E cresciuta in
un ambiente in cui la famiglia allargata si assicurava che sapesse esatta-
mente cosa rappresentava ai loro occhi. Le sue zie, quando davano soldi a
sua nonna per il cibo, dicevano esplicitamente: « Non usare questi soldi
per occuparti di una bambina bastarda. Usali per te. » Ha sentito la parola
« bastarda » cosi costantemente, in cosi tante stanze, dalla bocca di cosi
tante persone che avrebbero dovuto saperlo, che avrebbe potuto diven-
tare il suo nome.

Non & diventato il suo nome. E diventato il suo carburante.

Sua nonna — quella donna straordinaria — ha rifiutato I'etichetta.
Quando le zie se ne andavano, mama parlava: « Hai sentito cosa hanno
detto. E cosi che & questo mondo. Gente che dovrebbe essere la tua fami-
glia ti ha detto chi sei. Se vuoi, cresci e dimentica te stessa. Ma se non ce
la fai, nessuno ti celebrera. » Le veniva detto chi poteva diventare da
qualcuno che rifiutava di accettare cid che gli altri dicevano che lei gia
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era.

Helen Paul non & solo sopravvissuta alla sua origine. L'ha trasformata
inun'arma. La donna chiamata bastarda é diventata la voce della gioia piu
amata del paese. La bambina a cui si rifiutava di dare da mangiare con i
soldi della famiglia ha costruito un'accademia di cinema e teatro. La ra-
gazza di cui le zie volevano l'invisibilita & diventata professoressa negli
Stati Uniti e dottoressa in arti teatrali in Nigeria. Quando ha dedicato il
suo dottorato, lo ha dedicato a sua madre — la donna che & sopravvissuta
allo stupro, che le ha dato la vita nonostante tutto, e il cui stesso coraggio
fu il programma originale.

« La sua origine non era il suo destino. Ma era l'indizio.

E lindizio era immenso. »

2. Chi ti ha messo al mondo

Tua madre. Studiala. Non freddamente — con curiosita. Cosa ha porta-
to? Quale ingiustizia ha attraversato? Quale dono possedeva per cui il
mondo non ha mai veramente fatto spazio? Tu non sei tua madre. Ma sei
arrivato attraverso di lei. La sua storia € un capitolo nella spiegazione del-
latua.

Le emozioni che ha portato mentre eri dentro di lei, la paura che ha su-
perato, I'amore che ha scelto, la pace per cui ha combattuto — queste
cose non sono invisibili. Sono scritte nel tuo sistema nervoso. E il lavoro
di capire tua madre &, in parte, il lavoro di capire te stesso.

3. Chi ¢ tuo padre

O chi era. O chi non & presente. Anche l'assenza & un'informazione.
Steve Jobs é stato adottato. La sua fame di creare cose di una bellezza
straordinaria che funzionassero meglio di tutto il resto si € rivelata esse-
re la missione che ha formato un'intera era della tecnologia umana. La
sua origine complicata non era uno svantaggio. Era una propulsione.
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Alcuni di voi leggono queste righe con sentimenti complicati riguardo
aloro padre. Nessuna di queste situazioni cancella il fatto che il suo DNA
e dentro di te, e con esso, la possibilita di capire qualcosa sul motivo della
tua presenza qui. Perfino il padre che era assente ti dice qualcosa — forse
sul vuoto preciso nel mondo che la tua presenza & destinata a riempire.

4. Dove sei nato

Il luogo della tua nascita arriva con un insieme di problemi. | problemi
hanno bisogno di soluzioni. Le soluzioni hanno bisogno di persone che ca-
piscono il problema dall'interno. Tu, sei dell'interno.

Non sei nato in quel luogo nonostante chi sei. Ci sei

nato a causa di chi sei. Sei nato per esso.

Quando Dio ha selezionato la persona per la missione, ha scelto qual-
cuno dall'interno. Qualcuno che sa che odore ha la terra dopo la pioggia.
Qualcuno che capisce la lingua della lotta senza bisogno che gli venga tra-
dotta. Qualcuno che, quando ritorna con qualcosa da offrire, non arriva
da straniero ma da famiglia.

E quando avrai successo — quando il dono con cui sei nato trovera la
sua piena espressione, quando la chiamata sara riconosciuta e l'impatto
comincera — il tuo primo debito & verso il luogo che ti ha formato per pri-
mo. Prima di costruire in qualunque altro luogo, considera cio che il suc-
cesso nelle tue mani potrebbe significare per le persone che sono nate
dove sei nato tu e non se ne sono mai andate. Rendi la storia di quelli che
ci sono nati migliore di come era la tua prima del tuo arrivo. Non e carita.
E giustizia. E il destino espresso al massimo.

Quelli che lo dimenticano — che fuggono dal luogo difficile e non guar-
dano mai indietro, che costruiscono fortune e piattaforme mentre la co-
munita che ha dato loro i primi indizi si sgretola — non stanno vivendo
pienamente il loro destino. Hanno risposto alla prima parte della chiama-
taeignorato la seconda. La prima é: diventa. La seconda é: torna. Non ne-
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cessariamente fisicamente. Ma nell'intenzione, nell'investimento,
nell'attenzione, nella scelta precisa di rendere il luogo da cui vieni parte
di cio che costruisci.

PER CHI NON HA MAI GUARDATO INDIETRO

Non é troppo tardi. La porta non € chiusa. La comunita che ti ha formato
non ha bisogno del tuo senso di colpa. Ha bisogno dei tuoi doni. Qualun-
que cosa tu abbia costruito, qualunque cosa tu abbia imparato, qualun-
que accesso tu abbia adesso — una parte di esso appartiene al luogo che
ti ha fatto per primo. Non & un obbligo che annulla il tuo stesso viaggio. E
il suo completamento.

Sadio Mané — una storia scritta nell'obbedienza

Sadio Mané é nato a Bambali — un piccolo villaggio di Sédhiou, nel sud
del Senegal. Niente acqua corrente. Niente elettricita affidabile. Una co-
munita in cui la poverta non era un'eccezione ma la trama della vita quo-
tidiana. Secondo ogni misura convenzionale, le circostanze della sua na-
scita erano un ostacolo.

Non & nato nonostante il suo villaggio. E nato per esso.

E diventato uno dei piti grandi calciatori della sua generazione. Titoli
di Premier League, vincitore della Champions League, Calciatore africa-
no dell'anno. Ma cid che ha fatto fermare il mondo a guardare davvero
quest'uomo non sono i trofei. E cid che ne ha fatto. Mané ha costruito un
ospedale a Bambali. Una scuola. Ha fornito I'elettricita al villaggio. Ha pa-
gato l'istruzione di giovani. Ha dato soldi alla sua moschea e ai suoi vicini,
discretamente, costantemente, senza la messa in scena che la carita delle
celebrita esige di solito. Quando un giornalista gli ha chiesto del suo stile
di vita modestamente famoso, la sua risposta era disarmante:

« Perché dovrei volere dieci Ferrari, venti orologi con
diamanti, o due aerei? Cosa farebbero per il mondo?

Preferisco costruire un ospedale, dare 70 euro al mese a
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80 persone... tutto questo mi rende felice. »

Non aveva dimenticato Bambali. C'era ritornato. Non per essere foto-
grafato mentre ci ritornava. Ma perché il villaggio non era solo il luogo da
cui veniva — era cid per cui esisteva.

Non accontentarti di fuggire il tuo inizio. Riscattalo.

5. Quando sei nato

L'erain cui sei arrivato non € accidentale. | problemi specifici della tua
generazione — quelli che sei cresciuto guardando, vivendo, portando —
fanno parte di cio che definisce cosa sei qui per portare. Non sei nato né
troppo presto né troppo tardi. Sei nato esattamente nel momento in cui il
tuo contributo era necessario.

Pensa a cosa significa essere nato in questa generazione. Hai guardato
internet rimodellare ogni istituzione. Hai visto I'ascesa dei social media e
le nuove forme di solitudine che hanno portato. Hai vissuto una pande-
mia globale che ha spogliato tutte le supposizioni sulla normalita. Non hai
scelto di nascere in questo momento. Ma ci sei nato. Il che significa che
sei stato costruito per esso.

La generazione che eredita un mondo complicato non

\ e .
¢ maledetta. E incaricata.

Ogni grande transizione della storia umana ha esigito persone che
erano specificamente formate dal caos della transizione stessa. Siete
quelle persone per la vostra era. Le domande che la vostra generazione
pone sull'identita, sulla verita, su cio che é reale, su chi si puo credere —
non sono segni di confusione. Sono i segnali di una generazione che é for-
mata dal suo tempo per trattare il suo tempo. Non vergognatevi delle do-
mande. Sono l'indizio della chiamata.
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LA TUA GENERAZIONE NON E PERSA — E IN FORM
AZIONE

La Gen Z é stata definita la generazione pit ansiosa, pit depressa, piti in-
certa della storia registrata. E stata definita anche la pili empatica, pil
consapevole del mondo, piu disposta a cercare aiuto, e pit impegnata
per la giustizia di tutte le generazioni misurate. Entrambe le cose sono
vere simultaneamente. Sei ansioso perché il mondo e davvero incerto. E
sei equipaggiato perché il mondo ha davvero bisogno di cio che la tua
formazione ha prodotto.

6. 11 tuo sesso

Non hai scelto di essere uomo o donna. E stato deciso prima del tuo ar-
rivo — prima che i tuoi genitori ti chiamassero per nome, prima che il
mondo avesse la minima opinione su di te, prima che tu avessi la minima
sensazione su qualsiasi cosa. E credo che il tuo sesso non sia né una coin-
cidenza, né un incidente, né un problema da risolvere. Fa parte del dise-
gno.

Lasciami piantare qui il paletto biblico, chiaramente e senza scusarmi,
perché questo € uno dei punti di questo libro in cui devo essere un pasto-
re e non solo un motivatore:

0 g 9 1 9 0 o
« Dio CVCé l’uomo asua lmmagme, lO Ccreo a immagine dl
0 \
DlO, Creo uomo e donna. »

(Genesi 1:27)

Non dieci generi. Non uno spettro in attesa di auto-definizione. Non
un'assegnazione provvisoria in base a come ti senti un giovedi qualsiasi.
Uomo e donna. L'Autore della vita, che si trova a essere anche I'Autore
del tuo destino, I'ha detto intenzionalmente. La binarieta non & un arte-
fatto culturale. E una dichiarazione della creazione.

Gesu stesso, interrogato sul matrimonio e l'identita, & ritornato al
principio — non alla cultura, non al sentire contemporaneo, non al con-
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senso politico, ma al disegno:

« Non avete letto che in principio il Creatore li fece, uomo
e donna? »

(Matteo 19:4)

Non ha detto: in principio il Creatore fece uno spettro. Ha detto uomo
e donna. E la testimonianza. E il fondamento.

A chi sta vivendo un combattimento vero

Sono pienamente consapevole che alcune persone che leggono queste
righe portano un dolore reale intorno a questioni di identita, di corpo, di
appartenenza. Questo dolore non € immaginario. La confusione ¢ reale.
La solitudine che lo accompagna ¢ reale. E chiunque respinga questo do-
lore da lontano, senza sedersi accanto alla persona che lo porta, non si &
guadagnato il diritto di parlarle.

Ma la cura e la chiarezza non sono opposte. La cosa piti amorevole che
tu possa fare per una persona che ¢ nella confusione é dirle la verita —
con dolcezza, con costanza, senza crudelta, e senza trattenere la verita
per risparmiare il momento.

| tuoi sentimenti su chi sei — per quanto intensi siano, per quanto du-
revoli siano, per quanto fortemente la cultura intorno a te li confermi —
sono dei segnali. Non sono verdetti definitivi. E la tua anima che punta
verso qualcosa di piu profondo: il tuo cablaggio, le tue ferite, i tuoi bisogni
non soddisfatti, parti della tua storia che non hai ancora esaminato fino in
fondo.

Prima che questi segnali conducano a scelte irreversibili e permanenti
— chirurgia, blocco ormonale, ridefinizione legale — meritano
un'esplorazione attenta, onesta e ben accompagnata. Non
un'affermazione affrettata. Non una pressione a conformarsi. Un vero
esame. Perché non esistono due persone con esattamente lo stesso
DNA. Sei il tuo originale. Non essere la copia che qualcuno vuole che tu
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sia. Scopri chi sei — perché sei unico — ed ecco il legame per trovare la
pace.

Sei stato fatto come sei — e questo € unindizio. Siedici accanto. Prega-
ci sopra. Parla con persone che ti diranno la verita e ti ameranno mentre
lo fanno — non con quelli che hanno intenzione di fare di te cio che vo-
gliono. Il modo preciso in cui il tuo destino & destinato a esprimersi & lega-
to al modo in cui sei stato concepito. Non smantellare il disegno prima di
aver compreso il destino.

PAROLA PASTORALE

Il ruolo della Chiesa non &€ mettere le persone a proprio agio nella confu-
sione. E dire la verita nell'amore — e restare nella stanza mentre la veri-
ta fa la sua opera. Entrambe le meta di questa frase sono essenziali. La
verita senza amore € brutalita. L'amore senza verita &€ sentimentalismo.
Né I'una né I'altro sono cura pastorale.

Una parola diretta a chi diffonde queste ideologie

A chi insegna attivamente ai giovani — e in particolare ai bambini —
cheil loro sesso biologico & una costruzione sociale di cui ci si puo sbaraz-
zare; che il genere € puramente un sentimento che andrebbe medicaliz-
zato e affermato chirurgicamente senza prove di beneficio a lungo termi-
ne; che i genitori e gli insegnanti che sollevano preoccupazioni sono pieni
d'odio e dovrebbero essere ridotti al silenzio:

E agli educatori, ai creatori di contenuti, agli architetti delle piattafor-
me, ai legislatori e alle organizzazioni militanti finanziate in abbondanza
che parlo — a coloro che industrializzano questa confusione e la fanno
passare attraverso le menti pit vulnerabili e pitu influenzabili del nostro
mondo.

Non state facendo i gentili. State essendo sconsiderati

con i figli degli aleri.

28



TIMILEHIN IDOWU

| dati a lungo termine su coloro che hanno subito procedure mediche
irreversibili nell'adolescenza e che piu tardi esprimono rammarico non
sono un argomento di estrema destra. E una realta clinica in crescita, ri-
conosciuta persino nelle istituzioni mediche piu progressiste del mondo. |
detransizionisti che ora parlano — con prudenza, con dolore, pubblica-
mente — meritano di essere ascoltati con la stessa compassione che si
estende a chi transiziona. Le loro testimonianze non sono un fastidio.
Sono necessarie.

Dire a un bambino di dodici anni che il suo disagio con il proprio corpo
e la prova che é nato in quello sbagliato — senza prima fare il lavoro lento,
attento, pluriennale di comprensione della fonte di quel disagio — non &
affermazione. E una scorciatoia che chiude porte che non erano mai state
destinate a chiudersi a quell'eta.

« Ma chi scandalizza uno di questi piccoli che credono in
me, meglio per lui sarebbe che gli fosse appesa al collo una
macina da mulino, e che fosse gettato nel fondo del mare. »

(Matteo 18:6)

Non chiamo a nessuna crudelta verso nessuno — né verso chi si identi-
fica diversamente, né verso chi milita per cid in cui crede sinceramente.
Ma chiamo all'onesta. A rallentare. A mettere il benessere a lungo termi-
ne di bambini reali al di sopra dello slancio ideologico e dell'approvazione
culturale. | bambini non possono rallentare questo da soli. E a questo che
servono gli adulti.

A chi ha gia fatto il cambiamento

E ora devo fare una pausa, voltarmi, e parlare direttamente, con cura,
e con tutto cid che sono, a qualcun altro nella stanza.

Qualcuno che ha letto cio che ho scritto sopra sul disegno, sull'uomo e
la donna, sulle scelte irreversibili — e che ha sentito il terreno cedere un
poco sotto di sé. Perché ha gia fatto quelle scelte. L'intervento c'e stato.
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Gli ormoni fanno parte della sua vita da anni. Il nome legale & diverso. Il
corpo é stato cambiato. La vecchia vita ¢ alle spalle.

Ti vedo. Non sto guardando oltre te per parlare a qualcun altro. E a te
che parlo, ora, prima di tutto il resto.

La verita resta la verita, e non ho mai creduto che I'amore richiedesse
di rinunciarvi. Ma la verita, tenuta correttamente, si tiene sempre nella
stessa mano della misericordia. E la misericordia qui é reale. Reale come
qualsiasi altra cosa in questo libro.

« L'amore di Dio per te non dipende dallo stato del
tuo corpo. Non c'¢ mai dipeso. Non ci dipenderé mai.

»

Lasciami dirlo di nuovo, perché atterri la dove deve atterrare: I'amore
di Dio per te non dipende dallo stato del tuo corpo.

Né da cio che gli hai fatto. Né da cio che altri gli hanno fatto. Né dalle
procedure che sono state eseguite, dagli ormoni che sono stati sommini-
strati, dai documenti che sono stati riemessi. L'amore di Dio ha preceduto
il tuo corpo e gli sopravvivera. E ti raggiunge in modo specifico, persona-
le, nella piena conoscenza di tutta la tua storia e di esattamente dove sei
in questo momento.

Non & un premio di consolazione. E il centro del Vangelo. Gesu non &
morto per la versione di te che aveva gia sistemato tutto. E morto per la
versione di te che esiste in questo momento, in questo istante, mentre
leggi queste parole. Quella versione — storia complicata inclusa — & quel-
la per cui Egli &€ venuto.

« Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, € 10
vi daro riposo. »

(Matteo 11:28)
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Non ha detto: venite a me una volta che avrete sistemato la cosa com-
plicata. Non ha detto: venite quando la situazione sara teologicamente
pulita. Ha detto: venite. Tutti voi che siete affaticati. Tutti voi che siete
oppressi. Venite.

Cio che non sto dicendo

Non sto dicendo che, poiché Dio ti ama, le decisioni che sono state
prese erano senza conseguenze. Non sto dicendo che tutte le strade por-
tano allo stesso posto e che cio che facciamo dei nostri corpi & spiritual-
mente indifferente. Non sto proponendo una teologia secondo cui tutto &
permesso purché I'amore sia il movente.

Sto dicendo qualcosa di molto piu preciso e molto pit importante di
questo:

Non puoi disfare cio che ¢ stato facto. E Dio lo sa. E ti
raggiunge la dove sei realmente, non dove dovresti

teoricamente essere.

E la misericordia scandalosa al cuore della fede cristiana. La cosa che
ha sempre offeso le persone che preferiscono la religione alla relazione.
Dio non aspetta che la tua situazione sia pulita prima di impegnarsi con
te. E entrato nei lebbrosari. Si & seduto a tavola con persone che
I'establishment religioso aveva depennato. Ha incontrato la donna al
pozzo non dopo che lei ebbe sistemato la sua complicata storia persona-
le, ma nel pieno centro di essa.

Ti raggiunge nel mezzo della tua.
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Il peso che forse stai portando

Ho parlato con persone che portano qualcosa di molto difficile da no-
minare per chiunque non si sia trovato in quel punto preciso. Il peso di
aver fatto una scelta irreversibile e poi, da qualche parte lungo la strada,
di incontrare domande che non erano a loro disposizione quando la scel-
ta e stata fatta. Domande che la cultura intorno a loro reprimeva attiva-
mente. Domande emerse lentamente, nel corso degli anni, e che non han-
no piu una risposta facile.

Alcuni di voi portano del rammarico. Non il rammarico recitato, il ge-
nere che internet esige da voi come prova di posizione politica. Il vero
rammarico. Il genere silenzioso, privato, delle tre del mattino — seduti
con una decisione che non puo essere del tutto disfatta, a chiedervi che
cosa significhi per il resto della vostra vita.

Alcuni di voi portano della confusione. La pace promessa non € arriva-
ta nel modo in cui i militanti I'avevano annunciata. La risoluzione che do-
veva venire quando il corpo avrebbe corrisposto al sentire non si € asse-
stata in qualcosa di stabile. E le persone che dovevano essere la vostra
comunita sono diventate condizionali nel loro sostegno, ora che il vostro
percorso é pit complicato di una testimonianza.

Alcuni di voi portano dell'isolamento. Perché siete presi tra due comu-
nita — quella che direbbe « te I'avevamo detto » con piu soddisfazione
che compassione, e quella che non puo ascoltare nessun esame onesto

senza leggerlo come un tradimento.

lo non sono nessuna di queste comunita. Sono un pastore. E il lavoro di
un pastore — svolto imperfettamente, ma tentato sinceramente — ¢ se-
dersi con le persone nel peso che portano realmente, non nel peso che &
comodo riconoscere.

« Non sei andato U"OPPO lontano. QUGSEO pOStO non

esiste nella geografia di Dio. »
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Ci0 che ti viene offerto ora

Ecco cio che so con piena fiducia, ovunque tu sia, qualunque cosa sia
stata cambiata, o per quanto complicata sia stata la strada alle tue spalle:

Primo: sei amato. Completamente. Ora. Senza

condizioni su cio che verra dopo.

L'amore di Dio non & una ricompensa per essere arrivato alla posizio-
ne teologica corretta. E il fondamento a partire dal quale ogni viaggio
onesto — compreso il viaggio verso la verita — diventa possibile. Non
puoi cercare Dio da un luogo in cui sai di essere respinto da Lui. Ma puoi
cercarlo da un luogo in cui sai di essere amato da Lui — e quella ricerca,
iniziata onestamente da ovunque tu sia, € sempre stata l'inizio di ogni tra-
sformazione che Egli abbia mai operato.

Secondo: la tua identita non & determinata da cio che

é stato fatto al tuo corpo.

Questo taglia in pit di una direzione, e voglio che tu lo ascolti piena-
mente. Il mondo ti ha detto che la tua identita era determinata da cio che
il tuo corpo sentiva dall'interno. La procedura doveva allineare I'esterno
con l'interno e produrre un senso di sé pacificato. Che per te sia andata
come annunciato, o che larealta sia stata pit complicata, voglio dire qual-
cosa che vaoltre entrambe:

La tuaidentita — la tuaidentita reale, indistruttibile, scritta da Dio — &
stata pronunciata su di te prima che avessi un corpo di cui dubitare. Pri-
ma che i tuoi genitori ti chiamassero per nome. Prima che la cultura ti di-
cesse cio che dovevi diventare. Prima che i militanti ti dicessero cio di cui
avevano bisogno che tu fossi. Prima di tutto questo — c'era una parola
pronunciata su di te da Colui che ti ha fatto. Quella parola non & cambia-
ta. Non puo essere cambiata da un intervento chirurgico, da ormoni, da
documenti legali o da alcun intervento umano.
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Sei ancora fatto a immagine di Dio. Pienamente. Quell'immagine non
risiede nei tuoi organi riproduttivi, nei tuoi cromosomi, nel tuo aspetto o
nel tuo nome legale. Risiede nella parte piu profonda di cio che sei. Ed &
intatta.

Terzo: cio che non puoi disfare, Dio puo riscattarlo.

La redenzione non ¢ la stessa cosa del tornare indietro. Non significa
sempre ritornare. A volte — spesso — significa che Dio prende cid che e e
ne fa qualcosa che serve disegni che tu non puoi vedere al momento. La
Bibbia & piena di persone le cui storie comprendono momenti irreversibi-
li, scelte che non potevano essere disfatte, conseguenze con cui si & do-
vuto vivere. E piu e piu volte, lo schema é lo stesso: non che Dio abbia
cancellato cio che era accaduto, ma che lo abbia intessuto in qualcosa
che, alla fine, indicava la Sua gloria piu chiaramente di quanto una storia
pulita e senza complicazioni avrebbe mai potuto fare.

La tua storia non é finita. | capitoli pit importanti non sono ancora sta-
ti scritti. E I'Autore della storia — Colui che ha il massimo accesso alla tua
storia precisa, al tuo dolore preciso, alle tue domande precise e ai tuoi de-
sideri precisi — quell'Autore € anche il pit creativo e il pit impegnato ver-
so un lieto fine.

Una parola pratica

Se sei in un luogo di dolore reale intorno a questo — e so che alcuni di
voi lo sono — per favore, non portarlo da solo. Né nella comunita di chie-
sa che ne farebbe un'arma, né nella comunita militante che lo ridurrebbe
al silenzio. Trova un pastore degno di fiducia, un consulente, o un tera-
peuta cristiano che possa sedersi con te nella complessita onesta senza
aver bisogno che serva la sua narrativa. Queste persone esistono. Vale la
pena cercarle.

Se sei in un luogo di pace relativa — se hai trovato un modo di tenere
insieme la tua storia e la tua fede e stai davvero bene — allora la mia pa-
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rola per te &€ semplicemente questa: il Dio che ha camminato con te attra-
verso tutto cio che hai attraversato € lo stesso Dio che cammina con te
ora. Non se n'e andato. Non se ne andra. E il disegno che Egli ha pronun-
ciato su di te all'inizio & ancora all'opera in te, ti sta ancora formando,
sempre puntato verso un destino per il quale il tuo viaggio — tutto intero,
comprese le parti complicate — ti ha equipaggiato.

Non sei definito dal capitolo piu difficile della tua storia. Sei definito
dall'Autore.

PAROLA PASTORALE

Il Dio che ha incontrato la donna al pozzo nella sua stagione piti compli-
cata, che si € seduto con Zaccheo nel suo capitolo piti compromesso, che
ha restaurato Pietro dopo il suo fallimento piu pubblico — quel Dio non
ha una categoria di persona che non puo raggiungere. Non ha fatto una
sola eccezione al Suo amore per accomodare la tua situazione precisa.
La portata € totale. L'amore € completo. E I'invito € lo stesso di sempre:
vieni.

7. I tuoi fratelli e le tue sorelle, ¢ il tuo posto nella famiglia

Se aveste avuto la scelta, la maggior parte di noi non avrebbe scelto i
fratelli e le sorelle che ha. Lo dico con amore. Le persone che ci conosco-
no meglio e che ci irritano di piti sono di solito della famiglia. Il tuo posto
nella tua famiglia — primogenito, di mezzo o ultimo — ti ha insegnato
cose sulla leadership, la negoziazione e la sopravvivenza che nessuna
scuola puo riprodurre.

Ma voglio andare oltre questa osservazione. Voglio dire qualcosa sui
tuoi fratelli e sorelle e sul tuo posto nella famiglia in cui credo con tutto
cio che sono:

I tuoi fratelli e sorelle e il tuo posto nella famiglia

sono un terreno di preparazione per il mondo reale. E
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una prova generale per perfezionare cio che Dio ha
piantato in te per influenzare il mondo

positivamente.

Le dinamiche della tua famiglia — chi guida e chi segue, chi pacifica e
chi provoca, chi porta il peso e chi mette alla provaii limiti — non erano ca-
suali. Erano destinate ad addestrarti per le missioni precise che ti aspet-
tano. La tua famiglia & stata il tuo primo posto di lavoro, il tuo primo tavo-
lo di negoziazione, la tua prima comunita di differenza. Tutto cio che hai
imparato |a sul gestire le persone, risolvere i conflitti, esprimere te stes-
so, e il resistere sotto pressione — I'hai imparato in un contesto in cui le
persone che te lo facevano provare almeno, nella maggior parte dei casi,
ti amavano mentre lo facevano.

Ed & qui la misericordia straordinaria del tutto: ti hanno preparato
onestamente e con amore. Perché il mondo fuori dalla tua famiglia esige-
ra le stesse capacita — pazienza, negoziazione, risoluzione dei conflitti,
leadership, seguito, gestione del trattamento giusto e ingiusto — ma non
lo fara sempre con amore. Ti mettera alla prova con gli stessi esami, ma
gli esaminatori non avranno sempre a cuore i tuoi interessi.

Se hai padroneggiato quelle dinamiche a casa — se hai imparato come
gestire il fratello o la sorella che prendeva piu della sua parte, come gui-
dare quando la leadership ti cadeva addosso, come seguire quando segui-
re era richiesto, come parlare e come tacere e quando ciascuno era ne-
cessario — allora quando il mondo ti dara lo stesso esame con correttori
pit duri, riconoscerai la domanda. Avrai provato la risposta.

Ma se non I'hai imparato a casa — se hai evitato
l'attrito, delegato il conflitto, 0 non sei mai stato
costretto a impegnarti davvero nella sfida di
condividere una vita con persone che non hai scelto

— allora sara il mondo esterno ad addestrarti. Lo fara

36



TIMILEHIN IDOWU

di certo. L'esame non ¢ facoltativo. E sara
somministrato senza il cuscino dell'amore familiare.
In entrambi i casi, devi superarlo. Il livello per cui sei
facto lo esige. L'unica variabile ¢ dove impari la
lezione — a casa con amore, o nel mondo con dolore.
Entrambi producono il diplomato. Una costa

considerevolmente meno.

« La tua famiglia e stata il tuo primo mondo. Ti stava
preparando, che lo sapesse o no, per ogni mondo che

sarebbe seguito. »

Allora se la tua famiglia era difficile — se le dinamiche erano dure, se le
relazioni fraterne erano dolorose, se il posto che occupavi nella famiglia
somigliava piu a un fardello che a un dono — considera questo: potresti
aver ricevuto un'educazione particolarmente intensiva. Il diplomato del-
la scuola difficile porta spesso capacita che il diplomato della scuola facile
non ha mai dovuto sviluppare. La domanda non é se |'educazione fosse
dolorosa. La domanda ¢ se ne hai estratto la lezione.

Riflessione

» Quale delle tue circostanze non scelte hai trattato come uno svan-
taggio? E se fosse in realta un indizio?

» Quale problema nel mondo — uno che ti spezza il cuore personal-
mente — si ricollega al posto da cui vieni?

» Hai mai davvero ricercato le storie dei tuoi genitori? Non per giudica-
re, ma per capire?

» Che cosa ti hainsegnato il tuo posto nella famiglia che si & poi rivela-
to utile nel mondo reale? Che cosa sta ancora cercando di insegnar-
ti?
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Non SpI’CChCI‘b energie a serbare rancore verso le cose ChC non

ho scelto. Le scavero per cio che stanno cercando di dirmi.




CAPITOLO 5

L'ESTRAZIONE DELL'ORO

Il lungo processo, senza alcun glamour e che vale interamente la

pena, dclla scopcrta dl Sé

La scoperta di sé non somiglia a una conferenza TED. Non somiglia a una
sfida di trenta giorni su Instagram. Non somiglia a un test di personalita
che ti annuncia in cinque minuti che sei un ENFJ con forti tendenze san-
guigne e che il tuo destino e ispirare gli altri. (Anche se quei test danno
qualche pista e sono piu divertenti di quanto non dia a intendere.) La sco-
perta di sé somiglia all'estrazione mineraria.

FATTO

L'oro non si trova in superficie. | giacimenti d'oro naturale si formano
nelle profondita della terra, sotto una pressione straordinaria, nel corso
di milioni di anni. L'oro sul banco del gioielliere era, nel suo stato natura-
le, nascosto nella roccia — richiedendo competenza per trovarlo, estra-
zione per tirarlo fuori, e raffinazione per diventare cio che era sempre
stato destinato a essere.
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Prima fase: trovare il giacimento

| tuoi indicatori sono le tue passioni, le tue ossessioni inspiegate, le
cose verso cui torni anche dopo averle abbandonate, i problemi che ti
fanno arrabbiare in un modo che sembra quasi personale. Questo non € il
tuo oro. Sono i segnali che I'oro & vicino.

Seconda fase: perforare dei test

E la stagione della sperimentazione. Il tirocinio. Il progetto parallelo. Il
volontariato. Queste esperienze sono le tue perforazioni di prova. Alcu-
ne torneranno vuote. Non & un fallimento. E un dato. Ogni test vuoto ti
dice dove I'oro non & — e stringe la ricerca sul posto dove é.

Terza fase: I'estrazione

Tirare fuori |I'oro dalla roccia non & un processo delicato. Implica spez-
zare, frantumare, separare. La scoperta di sé ha una fase che somiglia
esattamente a questo. Ci sara una stagione in cui spezzerai delle cose —
supposizioni, immagini di te stesso, racconti ereditati. Quella rottura non
& la prova che qualcosa & andato storto. E la prova che I'estrazione & co-
minciata.

« Le risorse piit preziose non si trovano in superﬁcie. Se
ne vedi una che gironzola li, ¢ perché qualcuno l'ha

estratta e ['ha persa. »

Quarta fase: la raffinazione

L'oro grezzo contiene ancora impurita. Il tuo processo di raffinazione
somiglia al mentoring, all'istruzione, alla comunit3, alla correzione. Somi-
glia al sederti con persone che ne sanno piu di te e al lasciare che mettano
in discussione le parti di te che sono ancora impure. L'oro non raffinato
resta oro. Ma non puo essere usato per il suo pieno disegno prima di es-
sere passato attraverso il fuoco. Non resistere alla tua stagione di raffi-
nazione.
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AVVERTENZA

Molte persone scoprono oro dentro di sé e — poiché I'occhio non allena-
to intorno a loro non lo riconosce — lo seppelliscono di nuovo. Non la-
sciare che l'opinione di un occhio non allenato determini il valore di cio
che hai trovato.

Riflessione

» A che punto sei nel processo minerario — prospezione, perforazione,
estrazione, o raffinazione?

» Che cosa l'opinione non allenata di qualcun altro ti ha fatto seppellire
e che dovresti tornare ariprendere?

» Chi nella tua vita potrebbe servire da raffinatore?

Prospezioner(‘). Perforero. Estrarro. Raffinero. E non
confondero la difficolta del processo con la prova che non c'e

nulla che Va]ga la pena dl essere trovato.
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LA SCELTA — LIBERTA O
TRAPPOLA?

La cosa pib't potente e piﬂ pericolosa che possiedi

Ogni scelta importante che hai fatto negli ultimi cinque anni — da dove
veniva? Veniva da te? Dalla tua comprensione autentica di chi sei e di cio
che sei qui per fare? O da cio che era disponibile? Da cio che era atteso?
Dalla paura?

La definizione della scelta

« La scelta & 1’0pzi0ne preferita, fondata su cio che sai
o percepisci come migliore di cio che hai o del posto
dove sei — e sei pronto ad abbandonare cio che hai o

il posto dove sei per ottenerla. »

Nota bene: cio che sai o percepisci. Non cio che & vero. Le tue scelte
sono solo tanto sagge quanto la tua conoscenza — e la tua conoscenza &
solo tanto ampia quanto la tua esposizione.



TIMILEHIN IDOWU

PROVA PRATICA

Guarda le tue scelte piu grandi degli ultimi tre anni. Per ciascuna: stavo
scegliendo da chi sono — o da chi avevo paura di non essere?

Quando fuggire lascia il problema piu forte

Quando arrivano le sfide, il primo istinto & spesso di partire. Ma a volte
— spesso, in realta — sei stato messo in una situazione difficile proprio
perché hai cio che serve per superarla. E se ogni persona dotata di quella
capacita parte, il problema resta — piu forte ora, perché tutte le persone-
soluzioni sono partite.

E se decidere di partire significasse che il problema
riceve tutto cio di cui ha bisogno per crescere? Che
cosa succede ai luoghi difficili quando tucti i

costruttori partono?

La questione della revisione

A intervalli regolari della tua vita, siediti con te stesso e chiedi: quali
scelte ho fatto? Dove mi hanno condotto? Mi sento realizzato? C'é una
correzione di traiettoria da fare? A volte, la scelta piu potente che tu pos-
sa fare e tornare — tornare alla chiamata, alla versione di te stesso che
hai abbandonato quando |'opinione di qualcuno I'ha fatta sembrare poco
pratica. Tornare non & un fallimento. E spesso la cosa pitl coraggiosa di-
sponibile.
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Riflessione
» Qual e una scelta che hai fatto guidata piu dalla paura che dauna
vera conoscenza di te stesso?

» C'€ qualcosa che hai lasciato — una chiamata, un progetto, una dire-
zione — verso cui dovresti tornare?

» Se riavvolgessi la tua vita attuale attraverso le tue scelte, dove porta
la catena? Quell'origine ti appartiene?

Revisionero le mie scelte — non per punirmi del passato, ma

per prendere possesso del futuro.
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TERZA PARTE

IL VEICOLO E LA STRADA

Il tuo corpo, la tua resilienza, e quclli che viaggiano con te
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IL VEICOLO

1l tuo corpo non e solo il posto dove vivi — ¢ il tuo modo di

viaggiare

Se pianifichi un lungo viaggio, che cosa fai per prima cosa? Controlli la
macchina. Non inizi un viaggio serio in un veicolo che non hai ispezionato.
Allora dimmi: a quando risale la tua ultima revisione, la tua?

DIFFERENZA CRITICA

Il motore di una macchina che si guasta puo essere sostituito. Il tuo cor-
po non ha quel pezzo di ricambio. Ne hai uno. Questo. Per tutto il viag-
gio. Questo cambia tutto sul modo in cui dovrebbe essere mantenuto.

Il tuo corpo comunica con te costantemente. La stanchezza che non si
dissolve dopo il sonno. Il dolore che ritorna. Il modo in cui il tuo petto si
stringe in certe situazioni. Il mal di testa che compare ogni domenica
sera. |l tuo corpo parla. La domanda ¢ se stai ascoltando.
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Il mentale e il fisico fanno un solo viaggio

Siamo nel 2026. Dovremmo aver ampiamente superato lo stigma in-
torno alla salute mentale — eppure, in troppe case, chiese e uffici, la salu-
te mentale € ancora trattata o come un fallimento spirituale o come un
concetto occidentale che non si applica a noi. Non & né I'uno né l'altro. E
semplicemente la salute dell'organo che pilota tutto il resto.

FATTO

La Generazione Z, a livello mondiale, € la generazione mentalmente pit
stressata della storia registrata. E anche la generazione pil disposta a
cercare aiuto per questo. Quella disposizione non & debolezza. E intelli-
genza. Non puoi guidare un veicolo fino a destinazione facendo finta che
le spie non siano accese.

Il carico invisibile

Esiste una sorta di stanchezza che il sonno non ripara. E la stanchezza
di portare cose che non sono mai state tue da portare. Le aspettative del-
la famiglia. La reputazione della comunita. Il peso di essere il primo. De-
porre una parte di quel carico non & abbandono. E preservazione di sé. E
la preservazione di sé — il genere onesto e intelligente — ti rende piu di-
sponibile per le persone che ami, non meno.

Riflessione
» A quando risale il tuo ultimo controllo onesto del veicolo — salute fi-

sica, salute mentale, riposo, e stato emotivo?

» Che cosa ti sta dicendo il tuo corpo in questo momento che hai igno-
rato?

» Il tuo ritmo di vita attuale € sostenibile — non per la prossima setti-
mana, ma per i prossimi vent'anni?
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Prenderb cura del mio COTpo — non perché sono Val’litOSO, ma

perché il viaggio esige un veicolo capace di tenere la distanza.
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LA RESILIENZA

Non sei la prima persona a cui succede

Non sei la prima persona a cui succede.

Qualunque cosa sia. L'esame fallito. La relazione spezzata. L'impresa
che e crollata. La famiglia che ti ha deluso. La chiesa che ti ha ferito. Qual-
cuno prima di te I'ha affrontata. Si e rialzato. E ti ha lasciato un sentiero.

La natura incompresa delle sfide

In molte culture c'é la tendenza a leggere la difficolta come una puni-
zione. E lo dico con prudenza: a volte queste cose sono reali. Ma alcune
sfide sono semplicemente la strada. E la risposta corretta al terreno non
e l'urgenza — & lacompetenza.

RIDEFINIZIONE

Quando superi una sfida, non ti limiti a sopravviverle. Ne diventi
I'allenatore. La persona che viene dietro di te beneficera del fatto che ci
sei passato attraverso, che hai memorizzato cio che ha funzionato e che
I'hai condiviso.
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L'istinto di isolamento — e perche devi superarlo

Quando le cose si fanno dure, il primo pensiero della maggior parte
delle persone é tacere. Gestire da soli. L'isolamento nella crisi € la cosa
pil pericolosa che tu possa fare. Gli esseri umani non sono stati concepiti
per portare i loro carichi pit pesanti da soli. Trova la tua gente — quelli
che hanno il proprio tessuto cicatriziale, quelli che sanno che cosa signifi-
ca essere spezzati e non andranno in panico davanti alla tua frattura. E
questo non significa diventare un peso sfruttando la buona volonta per
restare immobile. Hai qualcosa da dare agli altri se guardi attentamente e
se sei disposto a passare attraverso il processo minerario. Pagail prezzo.

« Non ti isolare nei tuoi tempi difficili. Non ¢ la lebbra.
E una fase della vita che passera — se hai le persone

giuste intorno a te quando colpisce. »

Riflessione
» Quale sfida stai affrontando attualmente in solitaria mentre non do-

vresti affrontarla da solo?

» Quale sfida hai gia sopravvissuto senza averla ancora usata per aiu-
tare qualcun altro?

» Da dove viene l'istinto di « resistere da solo a ogni costo » — e ti serve
davvero?

Mi rialzero. E quando lo faro, tendero la mano all'indietro

\
VErso la persona C]‘IC € ancora a terra.
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NESSUNO E UN'ISOLA

) / . 1 . .
Perché il tuo dono non ¢ mai stato destinato a te soltanto

« Ogni dono che porti ¢ per qualcun altro. »

Non interamente per qualcun altro. Ma in parte. Fondamentalmente. Le
competenze che sviluppi, I'intuito che guadagni, la saggezza che accumuli
attraverso le tue lotte e le tue conquiste — niente di tutto questo era de-
stinato a restare in te. Era destinato a scorrere attraverso di te.

Il disegno interconnesso

Non sei nato nell'isolamento e non sei stato concepito per viverci. Le
cose per cui sei naturalmente portato sono, nella maggior parte dei casi,
esattamente le cose di cui qualcuno nel tuo giro & naturalmente sprovvi-
sto. Quando capiamo questo, la competizione diventa quasi ridicola. Per-
ché competere con qualcuno che & concepito per completarti? Ho tratta-
to questo in dettaglioin NON SCROLLARE OLTRE QUESTO — puoi con-
sultarlo Ii.
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VERITA

Andrea porto Pietro a Gesu, poi si fece da parte mentre Pietro diventa-
vafamoso e Andrea restava in gran parte sconosciuto. La storia dice che
Andrea ando a predicare in regioni che nessun altro apostolo raggiunse.
Non era inferiore. Era schierato diversamente. || mondo ha bisogno dei
suoi Andrea tanto quanto dei suoi Pietro.

Servire per primo

Se vuoi trovare le persone che sosterranno veramente il tuo viaggio,
ecco la chiave controintuitiva: servile per prime. Non come strategia.
Non come transazione. Come espressione autentica del fatto che i tuoi
doni esistono per migliorare la vita di qualcun altro. Quando affronti le
relazioni da una postura di contributo piuttosto che di estrazione, le per-
sone giuste cominciano a radunarsi intorno a te in un modo che nessun
evento di networking puo riprodurre.

Riflessione

» Con chi nella tua vita sei in competizione mentre dovresti collabora-
re?

» Che cosa hai in questo momento — competenza, accesso, conoscen-

za, tempo — di cui qualcuno nel tuo giro ha veramente bisogno?

» Che cosa ti sta insegnando attualmente la persona piu difficile della
tuavita?

Non saro in competizione con persone che sono stato
costruito per completare. Serviro per primo. Costruiro
insieme. E avro fiducia: cio che circola ritorna, con gli

interessi.
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QUARTA PARTE

IL MONDO E IL TUO
MONDO

Il cambiamento, l'equilibrio, la gratitudine, e costruire

qualcosa che dura
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CAPITOLO 10

ACCOGLIERE IL CAMBIAMENTO

L'unica costante del viaggio — e come smettere di combatterla

La maggior parte delle persone intrattiene una relazione teorica perfet-
tamente sana con il cambiamento. « Il cambiamento € crescita. » « Adat-
tati o muori. » Conosciamo tutte le formule. Ma quando il cambiamento
diventa personale — quando ¢ il tuo piano a deragliare, il tuo comfort a
essere scosso — la maggior parte di noi scopre un amore per il cambia-
mento un poco meno entusiasta di quanto suggerisse il poster.

OSSERVAZIONE ONESTA

Nessuno che sia veramente a proprio agio ha bisogno che gli si dica di
accogliere il comfort. L'istruzione « accogli il cambiamento » si rivolge
alla versione di te che sta attualmente stringendo qualcosa con entram-
be le mani e che Dio — o la vita, o semplicemente il tempo — sta cercan-
do di smuovere.

Perché il cambiamento somiglia a una perdita

Ogni cambiamento implica la fine di qualcosa. Anche i migliori cambia-
menti esigono che tu lasci qualcosa alle spalle. Non & debolezza. E il costo
naturale della crescita. Non puoi diventare una nuova versione di te stes-
so senza che la versione precedente allenti la sua presa.
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Le transizioni come aule

Ogni transizione importante della tua vita — scelta o imposta — &
un'aula. Ti insegna qualcosa che nessuna stagione stabile pud insegnare.

Le transizioni a cui resisti di pit insegnano spesso le
lezioni di cui hai piu bisogno. Piegati in avanti. Ne
uscirai con qualcosa che le stagioni stabili non

avrebbero mai potuto darti.

Riflessione
» Quale cambiamento nella tua vita stai respingendo? Che cosa ti costa

questaresistenza?

» Guardando indietro, quale transizione — anche una che non hai scel-
to — ha prodotto una crescita per cui sei grato oggi?

» Qual & lalezione della tua stagione attuale? Hai gia posto la doman-
da?

\ . . \ \
Non combattero le stagioni. Imparero da esse, crescero
attraverso di esse, e ne usciro pil‘l equipaggiato di quanto non

ci sia entrato.
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CAPITOLO 11

LA DISCIPLINA DELLA
GRATITUDINE

P(’)’CI’!C/ Z[l riconoscenza non ha nulla dl tenero — é stmtegica

La gratitudine & spesso presentata come un'emozione — un sentimento
che hai quando le cose vanno bene. Non é di quella gratitudine che voglio
parlare.

La gratitudine che ti cambia davvero ¢& quella che

pratichi prima che arrivino le prove.

Ogni grande tradizione spirituale — e la Bibbia & esplicita su questo:
rendete grazie in ogni cosa, perché questa é verso di voi la volonta di Dio
in Cristo Gesu — & arrivata alla stessa conclusione. La gratitudine non &
una risposta alle buone circostanze. E una postura della volonta. E una
scelta che fai, deliberatamente e spesso in modo inopportuno, di ricono-
scere cio che &€ ancora vero e ancora disponibile anche quando il presente
e difficile.
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FATTO

Le ricerche della Harvard Medical School collegano costantemente la
pratica della gratitudine a una migliore salute mentale, un sonno miglio-
re, relazioni piu forti e una resilienza piu grande. Non & un sentimento
che aspetti. E una disciplina che pratichi — e i risultati si accumulano con
il tempo.

La gratitudine nelle stagioni difficili

Non ti sto chiedendo di essere grato per la sofferenza, né di recitare
I'allegria quando sei spezzato. Cio che chiedo ¢ piu difficile e piu potente:
riesci a trovare la cosa che € ancora vera, anche nel cuore della stagione
difficile?

« La gratitudine e la disciplina di vedere cio che e
ancora vero quando tutto somiglia a una perdita. Ela

lente pil'i preziosa di cui disponi. »

La pratica della gratitudine

Ogni sera, prima di dormire, pensa a tre cose che erano vere oggi e che
tu non hai fatto accadere. Tre cose che sono venute a te piuttosto che da
te. Fallo per trenta giorni. Questo ricalibrera progressivamente cio che
vedi. E cio che vedi determina cio che costruisci.

Riflessione
» Che cosa dai per scontato nella tua vita attuale che, se ti venisse tol-

to, diventerebbe immediatamente prezioso?

» C'é una stagione difficile che stai attraversando in questo momento
nel cui cuore resta qualcosa di cui essere sinceramente grato?

» Come sarebbe la tua vita se praticassi la gratitudine come una disci-
plina quotidiana — non un sentimento, ma una scelta?
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Pratichero la gratitudine come una disciplina, non come
un'emozione. Allenero i miei occhi a vedere ¢io che € ancora

vero, soprattutto nelle stagioni difficili.
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CAPITOLO 12

TROVARE L'EQUILIBRIO

Tra il mondo che ti ha fabbricato e il mondo che ti aspetta

Immagina un fiume. Su una riva c'e una citta — organizzata, strutturata,
con strade, regole e sistemi. Sull'altra riva c'é una foresta — selvaggia, ric-
ca, piena di cose che non hanno equivalente in citta. La maggior parte del-
le persone passa tutta la vita in citta. Alcuni spariscono nella foresta e
non se ne sente mai piu parlare. | piu saggi imparano ad attraversare il
fiume.

La citta & il mondo organizzato: la scuola, la carriera, i sistemi,
I'economia. La foresta € il tuo mondo: i tuoi doni, il tuo destino, il tuo dise-
gno dato da Dio. L'equilibrio & una postura attiva, costantemente aggiu-
stata, che ti permette di funzionare in entrambi i mondi senza perderti in
nessuno dei due.

SCHEMA BIBLICO

Mose crebbe nel palazzo del Faraone — la citta, interamente organizza-
ta. Il suo destino esigeva che conoscesse quel mondo, che vi si muoves-
se, che ne parlasse la lingua. Ma il suo destino era per il popolo del de-
serto. Il palazzo era una preparazione per il destino, non il destino stes-
So.
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Il pericolo dell'assimilazione totale

Ecco cio che succede quando la citta vince completamente: a un certo
punto — forse dopo i quarant'anni, come & successo a me — ti siedi in un
momento di quiete e realizzi di aver passato la vita a costruire il sogno di
qualcun altro sulle tue stesse fondamenta.

Il pericolo della ribellione totale

Alcune persone, avendo scoperto lo scarto tra il mondo organizzato e
la loro chiamata, rifiutano interamente il mondo organizzato. Ma il desti-
no esige struttura. Il tuo dono ha bisogno di disciplina, di sviluppo, di raffi-
nazione. Decostruisci cido che dev'essere decostruito. Poi costruisci. En-
trambe le cose appartengono alla stessa chiamata.

Riflessione
» Sei attualmente troppo affondato nella citta, troppo dentro la fore-

sta, o stai trovando un punto di attraversamento?

» A quando risale l'ultima volta in cui hai lavorato a qualcosa che ap-
parteneva interamente al tuo mondo?

» Qual é la cosa che puoi fare questa settimana per attraversare il fiu-
me — foss'anche solo a meta?

Lavorero nel mondo organizzato senza mai appartenerg]i. E
costruiro nel mio mondo — anche con piccoli passi quotidiani

— finché i due non si incontreranno.
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LA DESTINAZIONE SONO
LE PERSONE

Lleredita, il destino, il perdono, e la generazione dietro di te



CAPITOLO 13

PERDONA IN ANTICIPO

I bagagli che non puoi permetterti di portare fino alla tua

destinazione

La maggior parte delle conversazioni sul perdono guarda indietro. Qual-
cosa & successo. Qualcuno ti ha ferito. Ora ti si consiglia di perdonare —
per il tuo stesso bene, per poter andare avanti. Tutto questo & vero e mol-
to importante. Ma voglio darti qualcosa di ancora piu potente:

Perdonain anticipo.

Il viaggio verso il tuo destino ti fara passare attraverso delle persone.
Alcune di queste persone ti tradiranno. Alcune si attribuiranno il merito
di cio che hai costruito. Niente di tutto questo € una ragione per fermare
il viaggio. Ma € una ragione per impegnarvicisi preparato.

Perdona in anticipo. 1l viaggio e troppo importante
per essere fatto deragliare da una ferita che avresti

potuto anticipare.
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VERITA ONESTA

Alcune delle persone che ti hanno ferito non sapevano nemmeno che ti
stavano ferendo. Facevano del loro meglio con cio che sapevano, dentro
le proprie ferite e pressioni. Questo non rende la cosa giusta. La rende
comprensibile. E capire € il primo passo verso il lasciare andare.

Una parola sulle origini dolorose

Alcuni di voi portano il peso di un inizio che non sarebbe mai dovuto
essere. Sono ferite reali. Esigono un vero lavoro di guarigione — non
un'istruzione motivazionale a passare semplicemente ad altro. Hai il di-
ritto di piangere cio che non sarebbe dovuto accadere. Hai il diritto di es-
serne arrabbiato — per una stagione.

E poi — dolcemente, con l'aiuto di cui hai bisogno — riprendi la penna.
Le persone che ti hanno ferito erano attori nella tua storia. Ma non ne
sono l'autore. L'autore sei tu. E Dio € sempre pronto e disposto a dirigere
— se glielo permetti — perché la storia non é finita: puoi scrivere il prossi-
mo capitolo e lasciare che Lui lo diriga.

« Deposita i sacchi. Viaggia leggero. Lascia fare a Dio.

Arriva intero. »

Riflessione

» Chi devi perdonare — retroattivamente o in anticipo — per viaggiare
pitu leggero?

» Quale peso del tuo passato porti che rallenta il tuo presente?

» Se le persone che ti hanno ferito erano attori in una storia di cui non

hai ancora scritto |'ultimo capitolo — com'e fatto quell'ultimo capi-
tolo?
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Non portero cio che mi ¢ stato fatto fino al luogo dove sto
andando. La destinazione ¢ troppo importante. I sacchi

restano qui.




CAPITOLO 14

IL DESTINO E LA MOLTITUDINE

La tua storia non ha mai riguardato te soltanto

Quando troverai il tuo destino e comincerai a camminarvi, vi camminerai
per lo piu da solo per una stagione. | primi passi del destino sono spesso
silenziosi, senza glamour, poco compresi. Non confondere la solitudine
degliinizi con la prova che il viaggio sia sbagliato.

LO SCHEMA

Mosé passo quarant'anni nel deserto prima di essere pronto. Giuseppe
passo anni in una fossa e in una prigione prima che il suo destino si rive-
lasse nel palazzo. La fase di preparazione sembra sempre piu lunga di
quanto dovrebbe essere — e non & mai sprecata.

11 principio della moltiplicazione

Il destino moltiplica. La persona che scopre il proprio destino e vi cam-
mina non ha un impatto solo sulle persone immediatamente intorno a lei.
Ha un impatto sulle persone su cui quelle persone hanno un impatto. Il
destino, vissuto fedelmente, € generazionale. Forse non incontrerai mai
la persona la cui vita &€ cambiata dall'onda della tua fedelta. Non € unara-
gione per dubitare. E una ragione per avere fiducia.
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La Generazione Alpha ti sta guardando

Se sei un adolescente o un giovane adulto che legge queste righe, la
generazione dietro di te ti sta gia guardando. Non la tua performance sui
social network. La versione reale. Quella che si mostra nei piccoli mo-
menti. Quella che risponde sotto pressione. Quella che sceglie il caratte-
re quando nessuno guarda. Quella versione sta venendo registrata — e
sara trasmessa, in un modo o nell'altro.

« La tua vita non ¢ solo la tua storia. E la prova, per le
generazioni che vengono dietro di te, di cio che ¢

possibile. »

Riflessione
» Su chi, nella generazione dietro di te, hai influenza — anche informal-

mente? Che cosa stanno imparando guardandoti?

» Se la tua vita, cosi com'e attualmente vissuta, fosse un modello tra-
smesso alla generazione successiva — che cosa vorresti cambiarvi?

» Che cosa significherebbe vivere, non solo per il tuo compimento, ma
come una prova di cio che € possibile?

Vivro come qualcuno che si puo seguire. Non perfettamente
— ma onestamente, con costanza, e con la generazione

successiva da qualche parte nel mio cuore.
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IL CARATTERE CHE
SOSTIENE TUTTO

Perché chi sei conta pit di cio che realizzi



CAPITOLO 15

LA BELLEZZA DELLA VITA
ORDINARIA

Perché lo spcttacolarc non ¢ l'unica vita degna di essere vissuta

Ecco il capitolo che per poco non ho scritto. Non tutti sono chiamati a es-
sere famosi. Non tutti sono chiamati a guidare milioni di persone. E una
delle menzogne piu distruttive che I'era del personal brand abbia raccon-
tato a un'intera generazione é che una vita senza spettacolo & una vita in-
sufficiente. Non e vero.

La madre che ha cresciuto i suoi figli con onesta, presenza e amore in-
condizionato ha vissuto un destino altrettanto significativo di qualsiasi
amministratore delegato o influencer mondiale. Perché i figli che ha cre-
sciuto porteranno cio che lei ha piantato in ogni stanza in cui entreranno.

VERITA

Filippo e descritto nei Vangeli come il pensatore logistico. Quando cin-
quemila persone ebbero bisogno di essere sfamate, Gesu chiese prima a
Filippo. Ogni movimento ne ha bisogno di uno. Non per essere visibile —
per essere essenziale. Il mondo é retto dai suoi Filippo e dai suoi Andrea
molto pit di quanto ammetta.

68



TIMILEHIN IDOWU

La trappola del paragone

| social network hanno reso lo straordinario costantemente visibile
rendendo al contempo invisibile I'ordinario. Scorri i momenti clou di die-
cimila vite mentre vivi l'esperienza completa e non montata della tua. Il
paragone ¢ strutturalmente ingiusto. Confronti il tuo dietro le quinte con
il trailer di qualcun altro. Non & una base equa per nessuna conclusione.

L'invito all'appagamento

L'appagamento non & autocompiacimento. L'autocompiacimento & ac-
contentarsi di meno di cio per cui sei stato fatto perché il cambiamento &
scomodo. L'appagamento & trovare una pace e un valore autentici nella
stagione in cui realmente ti trovi, continuando a costruire la vita che sta
diventando. Paolo scrisse da una cella di prigione: « ho imparato a essere
contento nello stato in cui mi trovo. » Nota la parola: imparato.
L'appagamento non & un tratto di personalita. E una disciplina.

« Lo spettacolare e l'ordinario fanno entrambi parte
dell'economia di Dio. Cio che conta ¢ la fedelta — non

la visibilita. »

Riflessione

» Hai mai avuto segretamente vergogna della scala della tua vita —
confrontandola con qualcosa di piti rumoroso, pitl visibile, pit
drammatico?

» Chi, nella tua vita ordinaria, ti ha formato piu profondamente di
quanto qualsiasi figura pubblica potrebbe mai fare? Glielo hai det-
to?

» Che cosa significherebbe essere veramente appagato nella tua sta-
gione attuale continuando ad avanzare?
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Non disprezzero l'ordinario. Gli saro fedele — e credero che la

fedelt‘a, non 10 spettacolo, é la misura che conta.
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CAPITOLO 16

IL CARATTERE E
L'INFRASTRUTTURA

Tutto il resto ¢ costruito sopra di esso

Abbiamo parlato della vita, del destino, della resilienza, delle relazioni e
dell'equilibrio. Ma sotto tutto questo — il muro portante che tiene in pie-
di tutto il resto — c'é una cosa che diciamo troppo spesso nelle chiese e
troppo raramente nella pratica:

Il carattere.

Non il talento. Il talento senza carattere € un edificio senza fondamen-
ta. Non l'intelligenza. L'intelligenza senza carattere € un'arma senza sicu-
ra. Non le relazioni. Le relazioni senza carattere sono transazioni di breve
termine travestite da relazioni di lungo termine.

L'erosione lenta

Nessuno si sveglia un mattino decidendo di diventare una persona di-
sonesta. Il carattere si erode progressivamente. Comincia con piccoli
compromessi — ciascuno piccolo, ciascuno con una buona ragione, cia-
scuno che rende il successivo leggermente piu facile. Finché un giorno
guardi la persona che sei diventato e non la riconosci del tutto.
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SGUARDO NELLO SPECCHIO

Quali piccoli compromessi hai fatto chiamandoli « realistici »? Qual e
stato il costo accumulato di quei compromessi — nella tua integrita, nel-
le tue relazioni, nella tua pace?

Costruire il caratctere deliberatamente

Il carattere si costruisce, non si eredita. Non sei nato paziente. Lo di-
venti — attraverso stagioni che hanno esigito pazienza e scelte che hanno
scelto la pazienza quando l'impazienza era disponibile. Ogni qualita di ca-
rattere che vedi in una persona che ammiri & stata da lei costruita, delibe-
ratamente, attraverso delle scelte. Quel lavoro € a tua disposizione. Oggi.

« Il carattere non ¢ cio che fai con le grandi decisioni. E
. . .
cio che fai con le piccole — costantemente, quando

nessuno guarda. »

Riflessione
» Qual & lo scarto tra la persona che presenti pubblicamente e la perso-
na che sei realmente? Dove & pit ampio?

» Quale qualita di carattere vuoi costruire di piti nell'anno che viene?
Quale scelta quotidiana precisa la costruirebbe?

» Chi e la persona nella tua vita il cui carattere ammiri profondamente?
Le hai mai detto perché?

Colmerd lo scarto. Non tutto in una volta — ma oggi, una

scelta alla volta, scelgo la vita non divisa.
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LA VALUTA DEL TEMPO

Perché la tua risorsa piu limitata ¢ quella che spendi pitt

negligentc’mente

Il denaro, se perso, pud essere riguadagnato. La salute, se danneggiata,
puo spesso essere restaurata. Le relazioni, se spezzate, possono a volte
essere riparate.

Il tempo non pud essere riguadagnato. Neanche un secondo.

Ogni ora che spendi & spesa definitivamente. Ogni giorno che passa &
passato per sempre. | venticinque anni tra la mia scena di studente delle
superiori e la mia scoperta di me stesso — non posso recuperarli.

Stai spendendo tempo in questo preciso momento.

L'unica domanda ¢ in che cosa lo stai spendendo.

o\ .
La menzogna del « piu tardi »
Piu tardi & la parola piui costosa del vocabolario umano.

Il momento non & mai migliore. Le circostanze non si allineano mai
completamente. La disponibilita che aspetti non & una destinazione a cui
arrivi — € una qualita che sviluppi cominciando, imperfettamente, ora. Il
rimpianto piti comune delle persone a fine vita & costantemente: « vorrei
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essere stato piui coraggioso prima. »

VERITA

La persona che legge queste righe a diciassette anni ha davanti a sé circa
sessant'anni di eta adulta intenzionale. La persona che legge queste ri-
ghe a quarantacingque anni ha ancora trentacinque o quarant'anni di ca-
pacita produttiva davanti a sé. Nessuno di questi numeri & piccolo. En-
trambi sono finiti. Che cosa farai di cio che resta?

La questione dell'investimento

Ogni giorno & un investimento. Collochi ventiquattro ore in qualcosa.
La domanda non é se investi — lo fai sempre. La domanda & se investi deli-
beratamente, nelle cose che si accumuleranno con il tempo nella direzio-
ne del tuo destino, o accidentalmente, nelle cose che sono comode e che
consumano in silenzio la risorsa che non pud essere sostituita.

Comincia. Imperfettamente. Ora. Perche piu tardi
non ¢ una stagione che arriva. E una storia che
racconti a te stesso per spiegare perché oggi non ¢

bastato.

Riflessione

» Se guardassi onestamente come hai passato la settimana scorsa, che
cosarivela quello schema di investimento sulle tue priorita reali?

» Che cosa dicevi di fare « piu tardi » e che sai, onestamente, di dover
cominciare ora?

» Tra dieci anni, che cosa rimpiangerai di non aver cominciato oggi?
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Investiro il mio tempo deliberatamente. Non perché ne ho in

abbondanza, ma pCI'Ché non ne hO. A partire da ora.
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CONCLUSIONE — IL VIAGGIO NON SI
FERMA QUI

Abbiamo cominciato, se ricordi, con una domanda su un deposito di un
milione di dollari arrivato nella notte. Il deposito € ancora li. La vita che ti
e stata data — quel regalo straordinario, irripetibile, carico di destino —
aspetta ancora che tu la comprenda pienamente e che tu la usi delibera-
tamente.

Ecco cio che spero tu porti via da questo libro: non sei un incidente. Sei
un deposito — fatto deliberatamente, da un Donatore che aveva un dise-
gno in mente, in un punto preciso della storia, con un cablaggio preciso,
per un contributo preciso che solo tu puoi dare.

Hai un solo veicolo. Mantienilo.

Hai una sola via. Conoscila.

Hai una sola vita — e si, € ordinaria in molte delle sue ore, e non & un
fallimento. E la tessitura del modo in cui le cose reali si costruiscono. Un
giovedi fedele alla volta. Una scelta senza glamour alla volta. Una conver-
sazione, una decisione, un piccolo atto di coraggio alla volta.

E quando il viaggio si fa duro — quando il deserto si stira pit a lungo
del previsto, quando la sfida non cede al primo colpo, quando le persone
su cui contavi non sono nella stanza — ricorda:

Non sei la prima persona a cui succede. E non sarai

l'ultima. Ma puoi essere una di quelle che ce 'hanno
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fatta e che si sono voltate ad aiutare.

E questo il viaggio. E questa la vita. Ci sei gia dentro. Non scrollare ol-
tre.

— Timilehin Idowu
Festac Town, Lagos, Nigeria
2026
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L’AUDIT DELLA VITA DI 30 GIORNI

Perché leggere senza agire € il modo in cui restiamo comodi e immutati.

SETTIMANA 1 — CONOSCERE CIO CHE HAI

Giorni 1-3: L'audit della vita

Annota tre modi in cui hai trattato la tua vita come secondaria rispetto
a qualcos'altro. Che cosa ti sta costando? Prendi un appuntamento — un
medico, un giorno di riposo, un'ora di silenzio deliberato.

Giorni 4-7: L'audit del dono

Siediti da solo per un'ora. Niente telefono. Chiedi: che cosa porto che
mi sembra naturale ma che appare difficile agli altri? Scrivi tutto. Non fil-
trare nulla.

SETTIMANA 2 — SAPERE CHI SEI

Giorni 8-10: Gli indizi non scelti

Ricerca i fatti non scelti della tua vita — le storie dei tuoi genitori, le
circostanze della tua nascita, il luogo dove sei cresciuto. Scrivi una frase
che colleghi la tua origine a un possibile destino.

Giorni 11-14: L'audit delle scelte

Elenca cinque scelte importanti che hai fatto negli ultimi cinque anni.
Per ciascuna: questa scelta veniva da chi sono, o da chi avevo paura di
non essere? ldentificane una che dev'essere rivista.
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SETTIMANA 3 — COSTRUIRE CIO CHE CONTA

Giorni 15-17: L'audit del contributo

Chiedi a una persona: « Secondo te, in che cosa sono particolarmente
portato? » Ascolta senza difenderti. Identifica una persona che ha biso-
gno di qualcosa che hai. Daglielo questa settimana.

Giorni 18-21: L'audit della resilienza

Quale sfida stai affrontando da solo mentre non dovresti affrontarla
da solo? Dalle un nome. Nomina una persona che dovrebbe saperlo. Di-
glielo.

SETTIMANA 4 — VIVERE IL VIAGGIO

Giorni 22-25: L'audit del perdono e della gratitudine

Chi devi perdonare — retroattivamente? Scrivi il nome. Scrivi che cosa
ti & costato. Poi scrivi: « Lo lascio andare. » Inizia la tua pratica della grati-
tudine.

Giorni 26-28: La questione dell'eredita

Scrivi la tua dichiarazione di destino. Completa questa frase: « La mia
vita rende il mondo migliore in. » Nomina una persona della generazione
dietro di te che ti sta guardando. Che cosa vuoi che veda?

Giorni 29-30: Il reimpegno

Rivedi gli ultimi 30 giorni. Che cosa & cambiato? Che cosa & comincia-
to? Che cosa porti diversamente? Fissa i tuoi obiettivi di carattere e di de-
stino su 90 giorni.

Non mi accontentero di ]eggere sulla vita. La vivro —

deliberatamente, coraggiosamente, per intero.
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Timilehin Idowu — Timi per chilo conosce — € il marito di Oluwakemi, pa-
dre di tre figli straordinari (Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi e Oluwafoyin-
solami), e co-fondatore di Flourish Playhouse, una delle migliori scuole
primarie di Lagos, con sede a Festac Town.

Serve come pastore alla Worship Nation International Church, Festac
Town, e si spende per la vita dei giovani come mentore, oratore, ideatore
di Teenspreneurship e scrittore trasformazionale. La sua missione: aiuta-
re i giovani a scoprire il loro destino, costruire il loro carattere, e perse-
guire la grandezza con saggezza, chiarezza, e quella fede che non arretra.

Ha scoperto se stesso il 9 giugno 2023, in piedi sul palco dove il suo
stesso viaggio era cominciato. Tutto, da quel giorno, & un tentativo di ri-
sparmiare agli altri un'attesa lunga quanto la sua.

timijos@yahoo.com e medewheidowu@gmail.com

WhatsApp: +234 703 055 5256



LIFE: THE JOURNEY

LA SERIE DIVENTARE GRANDE

Non é solo una serie. E un movimento.

Libro 1 — Devo Sfondare
Cio che ogni giovane deve sapere prima di correre dietro al successo

Identita e Carattere e Destino e Processo

Libro 2 — o sono il Campione
Come i campioni si costruiscono, non nascono

Disciplina ¢ Maestria e Costanza e Resilienza

Libro 3 — Saro Ricco e Famoso
Come creare valore, attirare le opportunita e plasmare la cultura

Ricchezza o Influenza e Imprenditorialita e Eredita

Libro 4 — Non Scrollare Oltre Questo
Cio che i discepoli di un tempo possono insegnare alla generazione
che havisto tutto

Carattere e Generazioni ¢ Mentoring e Eredita

Libro 5 — LIFE: The Journey
Nessuno ti ha detto che sarebbe stato cosi — ma qui ne parleremo
onestamente

Vita e Identita e Destino e Eredita

Libro 6 — La Verita sulla Menzogna
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La menzogna ti raggiunge sempre. L'unica domanda é se ci sarai quan-
do succedera.

Verita e Pace o Integrita e Riconciliazione

timijos@yahoo.com e medewheidowu@gmail.com e WhatsApp: +234
7030555256
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