


Adevărul despre
minciună

„ Minciuna te ajunge întotdeauna din urmă. Singura întrebare e
dacă vei fi acolo când o va face. ”
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Dedicație

Tuturor celor care poartă o minciună pe care nu reușesc s-o numească
pe deplin.

Cea pe care ai spus-o tu. Cea care ți s-a spus. Cea pe care ai fost de
acord s-o crezi — despre tine însuți, despre Dumnezeu sau despre lume.

Această carte e pentru tine.

E scrisă în cinstea Celui care este Adevărul însuși, Isus — care nu ne
eliberează prin argumente; ne eliberează iubind. El e singurul leac pe
care l-a avut vreodată o lume mincinoasă, și El ajunge.

Să te găsească adevărul așa cum i-a găsit pe atâția alții înaintea ta —
încet sau deodată, dar pe deplin. Și să te facă liber.

Cu recunoștință față de mentorii și glasurile care au luat acest mesaj.



Înainte să începi

Vreau să-ți pun o întrebare înainte să mergem mai departe. Nu o
întrebare teoretică — o întrebare personală. Nu trebuie să spui
răspunsul cu voce tare. Dar te rog să-i răspunzi sincer, pentru tine însuți,
înainte să întorci pagina următoare:

„ Există o minciună cu care trăiești în clipa aceasta — una pe care ai
spus-o tu, una care ți s-a spus sau una pe care ai fost de acord s-o crezi
despre tine, despre altcineva sau despre lume — și care te costă ceva ce
nu reușești să numești pe deplin? ”

Dacă răspunsul e da — fie și un da discret și nesigur — această carte a
fost scrisă pentru tine.

Dacă răspunsul e nu, citește-o oricum. Pentru că minciuna pe care
n-o vezi e întotdeauna cea mai periculoasă.



Prefață

De ce o carte despre minciuni într-o vreme ca aceasta

Lasă-mă să-ți spun de ce am scris această carte. Nu pentru că aș fi un
străin de minciună. Am scris-o tocmai pentru că nu sunt. Am spus
minciuni — pe cele mărunte, pe cele practice, pe cele care păreau o milă
în clipa aceea. Am crezut minciuni — despre mine însumi, despre
Dumnezeu, despre ce meritam și ce nu meritam.

Și am văzut lumea — de viu, în secolul acesta — alegând minciuna la
scară industrială. Minciuna politică. Minciuna economică. Minciuna
relațională. Minciuna instituțională. Minciuna pe care națiunile o spun
despre istoriile lor. Minciuna pe care conducătorii o spun despre
intențiile lor.

Am ajuns extraordinar de sofisticați în arta de a minți. I-am dat nume
mai frumoase — comunicare de criză, gestionarea narațiunii, comunicare
strategică, formulare diplomatică. Am zidit industrii întregi în jurul artei
de a face să sune adevărat ce nu este adevărat. Și lumea n-a ajuns mai
pașnică. E mai frântă. Mai anxioasă. Mai neîncrezătoare. Mai singură.

Această carte e un răspuns la asta. E o încercare cinstită — venind de
la cineva care a fost de ambele părți ale liniei dintre adevăr și minciună
— de a pleda pentru adevăr. Pentru frumusețea lui. Pentru necesitatea
lui. Pentru pacea anume, de neînlocuit, care schimbă lumea și pe care
numai adevărul o poate produce.

Cred din tot ce sunt că Isus nu făcea poezie când a zis că El este
Adevărul. Punea un diagnostic. Ne spunea care e singurul leac adevărat
al lumii.



— Timilehin Idowu

Festac Town, Lagos, Nigeria, 2026
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Introducere — lumea are o
problemă, și ea poartă un nume

Imaginează-ți lumea în palme, o clipă. Nu un glob, nu o hartă — lumea
reală. Toată. Cele peste opt miliarde de ființe omenești. Națiunile,
triburile, culturile, limbile, credințele. Războaiele care fac ravagii chiar
acum, în timp ce citești fraza aceasta. Pune acum o singură întrebare:
care e firul comun?

Aș vrea să-ți propun aceasta: sub fiecare fractură mare a lumii
noastre — sub războaie, dezbinare, corupție, relații frânte, epidemia de
singurătate și criza de încredere — există o cauză unică, veche,
stăruitoare: minciuna.

Nu ignoranța. Nu sărăcia. Nu ideologia politică. Nu deosebirile tribale.
Nu ciocnirea culturilor. Toate acestea contează — și această carte le va
atinge. Dar sub toate, când urmărești rădăcina destul de departe, găsești
o minciună care a fost crezută, un adevăr care a fost respins, o realitate
înlocuită cu o ficțiune mai confortabilă.

Minciuna nu e doar o greșeală morală. E o greșeală
structurală. Toată arhitectura suferinței omenești e

zidită pe ea.

Iar soluția — cea care funcționează cu adevărat — nu e nici un sistem
politic nou, nici un model economic mai bun. La rădăcină e o problemă
de inimă. Și singurul lucru care a vindecat vreodată o problemă de inimă
e adevărul. Mai precis: Adevărul care este o Persoană.
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P A R T E A     Î N T Â I

Minciuna — ce este ea
cu adevărat

Originile ei, natura ei și de ce e mai periculoasă decât
credem
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C A P I T O L U L     1
• • •

Prima minciună
Unde a început totul — și de ce contează ca tu să știi

Există un motiv pentru care orice convorbire despre minciună ajunge
până la urmă la aceeași poveste. Nu pentru că e singura — registrul
înșelăciunii omenești e mai lung decât poate ține vreo bibliotecă — ci
pentru că e prima. Iar prima minciună din istoria omenirii e, în multe
privințe, modelul tuturor celor care au urmat-o.

Cunoști decorul. O grădină. Două persoane. Un pom. Un șarpe. Și o
întrebare care nu era chiar o întrebare:

„ A zis oare Dumnezeu: să nu mâncați din toți pomii din
grădină? ”

(Geneza 3:1)

Ia aminte ce a făcut minciuna înainte de a spune ceva fals. A sădit
îndoiala. A pus la îndoială sursa. A reformulat porunca — făcându-L pe
Dumnezeu să pară mai strâmtorat decât era. Minciuna n-a început cu o
minciună. A început cu o distorsiune.

„ Nu veți muri nicidecum; ci Dumnezeu știe că, în ziua
când veți mânca din el, vi se vor deschide ochii și veți fi ca

dumnezei, cunoscând binele și răul. ”
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(Geneza 3:4-5)

Iată ce face această minciună atât de învățătoare: conținea un adevăr
parțial. Ochii lor s-au deschis într-adevăr. Au dobândit într-adevăr un fel
de cunoaștere. Minciuna a funcționat nu pentru că era întru totul falsă,
ci pentru că era destul de falsă — a omis părțile care conta-u cel mai
mult.

D E     O B S E R V A T

Prima minciună din istoria omenirii a fost vândută drept desăvârșire de
sine. „ Veți fi ca dumnezei. ” Minciunile rareori se prezintă drept
nimicitoare. Se prezintă drept o înălțare a ta. Ambalajul e întotdeauna
ispititor. Conținutul e întotdeauna același.

Prima consecință
Și consecința? Nu numai blestemele rostite în grădină. Ceva mai

adânc și mai apropiat: s-au ascuns. Două ființe care umblaseră în deplină
deschidere cu Ziditorul lor au simțit deodată nevoia să se acopere. Iată
ce produce minciuna din primul ei moment de consecință. Nu
închisoarea. Nu moartea imediată. Ascunderea. Retragerea din relație.
Nașterea rușinii.

„ Unde ești? ”

El știa unde erau. Știe întotdeauna. Întrebarea nu e pentru știința Lui.
E pentru noi. E o chemare de a nu ne mai ascunde. De a ieși dintre pomi.
De a sta în lumina incomodă a adevărului și de a o lăsa să facă ce numai
ea poate face.

T I M I L E H I N  I D O W U
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R E F L E C Ț I E

» Unde te ascunzi în clipa aceasta — de Dumnezeu, de ceilalți, de tine
însuți?

» Ce minciună locuiești în clipa aceasta și când ai primit-o întâia dată?

» Cât te-ar costa să ieși din ascunzătoare? Și cât te costă să rămâi în
ea?

Mă opresc din ascuns. Adevărul e singurul lucru care poate
restaura ce a luat minciuna.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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C A P I T O L U L     2
• • •

Anatomia unei minciuni
De ce seamănă atât de mult cu adevărul

Dacă minciunile ar fi urâte la sosire, nimeni nu le-ar lua. O minciună nu
vine îmbrăcată în minciună. Vine îmbrăcată în înțelepciune, în bunătate,
în bun-simț.

Cele șapte forme ale minciunii

1. Minciuna care lingușește
Ți se spune ce vrei să auzi. Lingușirea e o minciună îmbrăcată în

dragoste — îți dă sentimentul că ești prețuit, în timp ce te privește de
răspunsul cinstit care te-ar face cu adevărat de preț.

2. Minciuna prin omisiune
Tot ce se spune e adevărat din punct de vedere tehnic. Dar ceva

important e lăsat deoparte. Consilierul financiar care-ți anunță
randamentele posibile fără să pomenească riscurile. Ai spus mai puțin
decât tot adevărul, știind că partea omisă ar fi schimbat totul.
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3. Minciuna culturală
E minciuna asupra căreia un grup întreg s-a înțeles — o familie, un

trib, o națiune, o generație — și pe care o apără drept tradiție. Minciuna
culturală e cea mai periculoasă dintre toate, pentru că vine cu poliția
comunității.

4. Minciuna pe care ți-o spui ție însuți
Minciuna pe care ți-o spui tu însuți. E bine. N-am nevoie de nimeni.

Nu e chiar așa de rău. Minciuna personală e cea mai intimă trădare care
se poate — cea în care ești în același timp înșelătorul și înșelatul.

5. Minciuna religioasă
Religia a slujit la zidirea și întreținerea unora dintre cele mai

nimicitoare minciuni din istoria omenirii. Dumnezeu te vrea sărac.
Dumnezeu aprobă acest război. Dumnezeu favorizează acest trib.
Corectura nu e a părăsi credința. E a te întoarce la text — a-l citi cu
atenție, în contextul lui, cu ochi cinstiți.

6. Minciuna politică
Minciuna politică spune: tabăra de vizavi nu e doar în eroare, e rea.

Supraviețuiește pentru că e folositoare — mobilizează și unifică. Dar o
face nimicind ingredientul cel mai esențial al unei comunități politice
sănătoase: capacitatea de a vedea cealaltă tabără drept pe deplin
omenească.

7. Minciuna sistemică
Minciuna sistemică e zidită în structuri — economice, sociale, juridice,

educative — astfel încât nimănui să nu-i se ceară să aleagă activ să
mintă. Sistemul pur și simplu merge. Și mulți dintre cei dinăuntrul lui
sunt ei înșiși amăgiți.

Minciuna pe care nimeni n-o spune cu bună știință e
adesea cea mai nimicitoare — pentru că nimeni nu se

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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simte răspunzător s-o oprească.

R E F L E C Ț I E

» Care dintre aceste șapte forme ale minciunii e cea mai prezentă în
viața ta în clipa aceasta?

» Ce minciună culturală ai moștenit fără s-o fi cercetat încă?

» Ce minciună întreții împotriva ta însuți — și cât te-ar costa s-o
oprești?

Voi numi minciuna orice formă ar lua. Numită, își pierde
puterea. Nen-numită, guvernează.

T I M I L E H I N  I D O W U
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C A P I T O L U L     3
• • •

Minciuna te ajunge
întotdeauna din urmă

Matematica de neocolit a înșelăciunii

Minciuna te ajunge întotdeauna din urmă.

Nu uneori. Nu de obicei. Întotdeauna. Fără excepție.

S C R I P T U R Ă

„ Nu vă amăgiți: Dumnezeu nu Se lasă a fi batjocorit. Ce seamănă un
om, aceea va și secera. ” (Galateni 6:7) Asta nu e o amenințare. E o
descriere a felului în care funcționează realitatea.

Trei mărturii contemporane

Minciuna instituțiilor financiare
În 2008, sistemul financiar mondial a fost cât pe ce să se

prăbușească. Cauza de fir era simplă: o minciună durabilă, la scara unei
industrii întregi, potrivit căreia anumite active valorau cu mult mai mult
decât valoarea lor reală. Oameni de rând, de pe toate continentele, și-au
pierdut casa, economiile, mâncarea de zi cu zi.
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Minciuna istoriei coloniale
Minciuna potrivit căreia unele popoare ar fi fost mai puțin decât

omenești a slujit la îndreptățirea a secole de exploatare, sclavie și
violență instituțională. Minciuna aceasta n-a dispărut când au fost
coborâte drapelele. A trecut sub pământ — în psihologia națiunilor, în
arhitectura economiilor.

Minciuna din cămin
Căsătoria în care amândoi partenerii știau, cu ani înaintea crizei, că

ceva nu era, în temei, adevărat. S-au înțeles — tacit — să întrețină
reprezentația. Minciuna din cămin nu rămâne în cămin. Se transmite.

Minciuna care pare prea mică pentru a fi tratată azi e
criza care va părea venită de nicăieri mâine. Ea a venit

întotdeauna de undeva.

De ce minciuna nu poate da pacea
Unele minciuni sunt prezentate drept necesare păcii. Să fim limpezi:

aceea nu e pace. E reprezentația păcii pe temeliile unei minciuni. Pacea
adevărată — cea care e stabilă, care susține, care poate fi transmisă
generației următoare — e zidită pe adevăr.

R E F L E C Ț I E

» Ce minciună, în propria ta viață, speri în clipa aceasta că nu te va
ajunge din urmă?

» Ce minciună sistemică sau generațională a ajuns din urmă o familie,
o comunitate sau o națiune din care faci parte?

» Cum ar arăta o pace adevărată — zidită pe adevăr, nu pe
reprezentarea lui — într-o relație anume?

T I M I L E H I N  I D O W U
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Nu voi aștepta să mă ajungă minciuna din urmă. Aleg
adevărul acum — cât încă mai pot alege.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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P A R T E A     A     D O U A

Minciuna pe care ne-o
spunem unii altora

Trib, națiune, cultură — și războiul care n-a fost niciodată
necesar
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C A P I T O L U L     4
• • •

Zidiți să ne completăm, nu
să rivalizăm

Cea mai scumpă neînțelegere din istoria omenirii

Am fost zidiți să ne completăm. Am ales, în schimb, să rivalizăm unii cu
alții.

„ Dintr-un singur sânge, El a făcut tot neamul omenesc, ca
să locuiască pe toată fața pământului, și le-a rânduit

vremile și le-a hotărât hotarele locuinței lor. ”
(Faptele Apostolilor 17:26-27)

Un singur sânge. O singură origine. Un singur Ziditor. Fiecare ființă
omenească de pe această planetă vine din aceeași izvor și a fost făcută
după același chip. Deosebirile dintre noi n-au fost niciodată menite să
întemeieze o ierarhie. Erau menite să întemeieze contribuția.
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Principiul trupului

„ Căci, după cum trupul e unul și are multe mădulare, și
după cum toate mădularele trupului, măcar că sunt multe,

sunt un singur trup, tot așa este și Hristos… Ochiul nu
poate zice mâinii: N-am trebuință de tine! ”

(1 Corinteni 12:12, 21-22)

Ce numim tribalism, naționalism, rasism și sectarism
este, în trupul omenirii, o defecțiune de organ. E ce se
întâmplă când părți zidite să se completeze hotărăsc,

în schimb, să rivalizeze.

S Ă     V O R B I M     C I N S T I T

Nu poți birui minciuna tribalismului înlocuind supremația unui trib cu a
altuia. Minciuna e ierarhia — nu tribul care se află în vârf. Singura ieșire
e a respinge întru totul premisa.

R E F L E C Ț I E

» În ce zone ale vieții tale rivalizezi cu cineva pe care erai menit să-l
completezi?

» Ce minciună despre alt trib, altă națiune sau altă cultură ai moștenit
fără s-o cercetezi vreodată?

» Ce poartă grupul tău de care lumea are nevoie — și de ce are el
nevoie din partea altora?

Am fost zidit să completez, nu să rivalizez. Aleg să trăiesc
acest adevăr, orice ar alege cultura din jurul meu.

T I M I L E H I N  I D O W U
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C A P I T O L U L     5
• • •

Minciuna despre celălalt
Cum funcționează dezumanizarea — și de ce se sfârșește

întotdeauna la fel

Există un proces foarte precis prin care oameni de rând ajung să-și facă
unii altora un rău extraordinar. Nu se întâmplă deodată. Se întâmplă în
trepte. Și la fiecare treaptă e nevoie de o minciună.

Cercetătorii care studiază genocidurile — Holocaustul, Rwanda,
Cambodgia, Bosnia, Darfur — descoperă un tipar stăruitor de-a lungul
culturilor și veacurilor. Începe cu limba. Nazistii n-au început prin a zidi
camere de gazare. Au început numindu-i pe evrei jigodie. În 1994,
radioul Hutu Power i-a numit pe tutși inyenzi — gândaci — luni de zile
înainte să înceapă uciderea.

T I P A R U L

Dezumanizarea e întotdeauna premergătoarea atrocității. Întotdeauna.
De aceea limba folosită despre orice grup în presă, în politică sau în
mediile religioase are o însemnătate imensă — pentru că cuvintele sunt
arhitectura minții care precede fapta mâinii.
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Când minciuna poartă turban — extremismul islamic în
Nigeria și dincolo de ea

Îngăduiește-mi să fiu direct. Islamul, în inima lui, e o tradiție care-și
cheamă credincioșii la închinarea unui singur Dumnezeu și la urmărirea
dreptății, milei și păcii. Ce ating aici e o ideologie anume, documentată,
distorsionată pe plan teologic și prefăcută în armă politică, care s-a
apucat de vocabularul islamic ca să îndreptățească dezumanizarea unor
oameni făcuți după chipul lui Dumnezeu.

M I N C I U N A     D E M A S C A T Ă

Eticheta de kafir sau de mushrik, așa cum e folosită ca armă de
ideologia extremistă, nu e o judecată teologică. E un instrument de
dezumanizare — echivalentul modern al „ jigodiei ” din Germania anilor
1930. Ambalajul e religios. Conținutul e aceeași minciună veche.

Un cuvânt pentru finanțatori
Vreau să vorbesc celor care finanțează, înarmează, fac posibile și

apără politic mișcările extremiste. Ușa adevărului e încă deschisă.
Treceți pragul ei cât încă puteți.

Un cuvânt pentru credincioși
Majoritatea dintre voi n-ați ales această ideologie dintr-o poziție de

libertate luminată. Ați fost inițiați în ea — uneori din copilărie, în cei mai
formativi și mai vulnerabili ani ai vieții voastre. Nimeni nu v-a prezentat
vreodată cealaltă parte a argumentului. Dar acum știți. Și întrebarea care
se pune e cea mai importantă care vă e oferită.

T I M I L E H I N  I D O W U
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Varianta de zi cu zi
Majoritatea dintre noi nu vom fi implicați niciodată în extremismul

organizat. Dar majoritatea dintre noi sunt implicați în varianta zilnică a
dezumanizării — cea care lucrează la nivelul postărilor de pe rețelele
sociale, al convorbirilor la masă, al mesajelor de grup de pe WhatsApp.
Corectura nu e nici un program, nici o politică. E o întâlnire.

R E F L E C Ț I E

» Pe cine ai redus la o categorie în loc să-l vezi ca pe o ființă
omenească întreagă?

» Ce limbă folosești — în public sau în privat — despre oamenii cu care
nu ești de acord?

» Când ai avut ultima oară o convorbire adevărată cu cineva al cărui
parcurs era profund deosebit de al tău?

Le voi da înapoi omenia oamenilor de care am fost învățat să
mă tem. Minciuna inferiorității lor se oprește la mine.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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P A R T E A     A     T R E I A

Adevărul care face
liber

Cine este Isus, ce a spus El și de ce schimbă asta totul

18



C A P I T O L U L     6
• • •

Eu sunt adevărul
Cea mai extraordinară mărturisire pe care a făcut-o cineva

vreodată

Nimeni din istoria omenirii n-a făcut vreodată mărturisirea pe care a
făcut-o Isus din Nazaret în noaptea dinaintea răstignirii Lui. Mărturisirea
nu era o afirmație despre adevăr. Era o mărturisire de identitate:

„ Eu sunt Calea, Adevărul și Viața. Nimeni nu vine la
Tatăl decât prin Mine. ”

(Ioan 14:6)

N-a zis: învăț eu adevărul. A zis: eu sunt adevărul. Consecințele
acestei vorbe sunt fie cele mai însemnate lucruri spuse vreodată, fie cele
mai trufașe. Nu există un mijloc confortabil. C.S. Lewis a formulat
argumentul: variantele sunt Domn, Mincinos sau Nebun.
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Ce înseamnă ca adevărul să fie o Persoană
Dacă adevărul e numai un principiu sau un cod — atunci relația

noastră cu el e intelectuală. Dar dacă adevărul e o Persoană — o
Persoană vie, prezentă, relațională, care e totodată puterea ziditoare din
spatele întregii realități — atunci relația noastră cu adevărul e în temei
deosebită. Nu mai e conformare. E părtășie.

N O T Ă     P A S T O R A L Ă

De aceea nu izbutește schimbarea de purtare fără transformare. Omul
care cunoaște Adevărul — care L-a întâlnit pe Isus și a fost schimbat de
acea întâlnire — poartă în sine izvorul adevărului. Cinstea nu e o
reprezentație. E o revărsare.

Domnul păcii

„ Căci un Copil ni S-a născut, un Fiu ni S-a dat… și Îi vor
pune numele: Minunat, Sfătuitor, Dumnezeu tare, Părinte

veșnic, Domn al păcii. ”
(Isaia 9:6)

Pacea nu e lipsa conflictului. E prezența Adevărului.
Și Adevărul are un Nume.

R E F L E C Ț I E

» Te-ai măsurat vreodată cu seriozitate cu mărturisirea pe care a
făcut-o Isus — „ Eu sunt adevărul ”?

» Ce ar însemna pentru tine să fii în relație cu Adevărul, în loc doar să
încerci să te potrivești Lui?

» În ce colț al vieții tale cauți pacea acolo de unde nu poate veni?

T I M I L E H I N  I D O W U
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Voi întâlni Adevărul ca pe o Persoană, în loc să-L administrez
ca pe un principiu. Tot restul se naște de aici.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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C A P I T O L U L     7
• • •

Adevărul vă va slobozi
Ce înseamnă aceasta cu adevărat — și cât costă libertatea cu

adevărat

Una dintre cele mai citate fraze din istoria omenirii. Una dintre cele mai
puțin înțelese.

„ Voi veți cunoaște adevărul, și adevărul vă va slobozi. ”
(Ioan 8:32)

Punem versetul acesta pe blazoanele universităților. Îl cităm în
discursuri politice. Îl folosim ca să spunem: a avea acces la informație
înseamnă a fi eliberat. Dar nimic din toate acestea nu e ce a vrut Isus să
spună.

„ Adevărat, adevărat vă spun: oricine face păcatul este rob
al păcatului. ”

(Ioan 8:34)

Libertatea despre care vorbea nu era politică. Era libertatea față de
robia lăuntrică în care se naște fiecare ființă omenească — robia unei firi
aplecată spre înșelăciune, spre autoapărare.
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Cât costă libertatea
Libertatea de minciună nu e fără plată. Omul care încetează să mai

întrețină minciuna în căsătoria lui va trebui să înfrunte o convorbire
dureroasă amânată de ani de zile. Acestea nu sunt prețurile spunerii
adevărului. Sunt prețurile minciunilor care au mers înaintea lui și care
ajung acum la scadență.

Prețul adevărului e întotdeauna mai mic decât prețul
minciunii. Deosebirea e că prețul adevărului se

plătește dinainte, iar prețul minciunii se plătește mai
târziu, cu dobândă compusă, în cea mai proastă clipă

cu putință.

Libertatea anume a mărturisirii
Iacov 5:16: „ Mărturisiți-vă unii altora păcatele și rugați-vă unii pentru

alții, ca să fiți vindecați. ” Ia aminte: vindecați. Nu numai iertați.
Vindecați. Există un fel anume de vindecare care e la îndemână numai
prin aducerea lucrurilor ascunse la lumină.

R E F L E C Ț I E

» Ce minciună întreții, care te costă mai multă energie decât
recunoști?

» Ce ar însemna s-o aduci la lumină?

» Cum arată o libertate adevărată în viața ta anume?

Aleg libertatea pe care o oferă adevărul, știind că prețul e real
— și știind că merită fiecare bănuț.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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P A R T E A     A     P A T R A

A trăi adevărul

Cum arată cu adevărat o viață zidită pe adevăr
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C A P I T O L U L     8
• • •

Integritatea — viața
neîmpărțită

Ce înseamnă când lăuntrul și afara se potrivesc

Cuvântul integritate vine din aceeași rădăcină cu cuvântul întreg. Un
număr întreg — neîmpărțit, deplin în sine. Omul integru e cel la care ceea
ce se vede afară și ceea ce e real înăuntru sunt același lucru.

Integritatea nu e desăvârșirea. Nu e a nu avea nicio
greșeală. E a nu avea nicio greșeală tăinuită — sau cel
puțin a avea smerenia și curajul de a înfrunta pe cele

pe care le descoperi.

Cele trei teste ale integrității

Primul test: ce faci când nimeni nu privește?
Caracterul se zidește în clipele fără public. Nu în ședința de

conducere și nici în predica de duminică, ci în mașină, singur, în emailul
pe care nimeni nu-l va vedea. Ce faci acolo, cu stăruință, de-a lungul
anilor — aceea ești tu cu adevărat.

25



Al doilea test: ce faci când prețul e real?
Cinstea atunci când nu costă nimic nu e o virtute. E doar comoditate.

Testul adevărat sosește când a spune adevărul înseamnă a pierde ceva:
contractul, relația, funcția, aprobarea.

Al treilea test: ce faci când minciuna e la îndemână și nimeni n-ar afla?
În acele clipe obișnuite, fără strălucire, în care nimeni nu privește,

omul integru și omul comod se despart în tăcere. Și adunarea acelor
alegeri mărunte face fie o viață de integritate, fie o viață de eroziune
treptată.

T E S T     P R A C T I C

Treci în revistă ultimele șapte zile. Unde s-a deschis prăpastia dintre ce
ai arătat și ce era real? Nu ca să te osândești — ca să te cunoști. Nu poți
închide o prăpastie pe care refuzi s-o recunoști.

Integritatea în conducere
Integritatea conducătorului fixează plafonul integrității comunității pe

care o conduce. Conducerea creează structuri de îngăduință. Ce face
conducătorul, sistemul îl îngăduie. Ce tolerează conducătorul, cultura îl
face normal.

R E F L E C Ț I E

» Care e prăpastia actuală dintre sinele tău public și sinele tău privat?

» Ce ai face altfel în următoarele șapte zile dacă te-ai angaja să trăiești
fără nicio prăpastie?

» Dacă conduci ceva — o familie, o echipă, o comunitate — cât costă
sau ce adaugă integritatea ta privată oamenilor care te urmează?

T I M I L E H I N  I D O W U
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Voi acoperi prăpastia. Nu dintr-o dată — dar azi, câte o
alegere, aleg viața neîmpărțită.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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C A P I T O L U L     9
• • •

Adevărul în relații
Cel mai intim câmp de luptă dintre minciună și dragoste

Fiecare relație din viața ta e zidită pe una din două temelii: adevărul sau
reprezentarea adevărului. Și aceste temelii, măcar că pot părea identice
din afară în primele stadii, produc clădiri radical deosebite cu timpul.

Tăcerea care minte
Nu toate minciunile sunt rostite. Unele dintre cele mai nimicitoare

sunt întreținute în tăcere. Tăcerea care nu corectează neînțelegerea
pentru că a o corecta ar fi incomod.

P R O V E R B E     2 7 : 6

„ Rănile făcute de cel ce iubește dovedesc credincioșie, dar sărutările
vrăjmașului sunt înșelătoare. ” Prietenul cinstit care te rănește cu
adevărul face mai mult pentru tine decât lingușitorul care lasă rana fără
răspuns.
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Căsătoria și minciuna
Majoritatea căsătoriilor care nu izbutesc nu se prăbușesc dintr-o

singură trădare spectaculoasă. Se prăbușesc din ani de minciuni mărunte
netratate. Căsătoria care dăinuie e cea în care amândoi s-au înțeles — în
cuvinte sau printr-o practică stăruitoare — ca adevărul să fie la
îndemână aici.

Fapta de dragoste cea mai intimă nu e trupească. E
voia de a fi cunoscut pe deplin și voia de a cunoaște

pe deplin — fără ocrotirea vreunei minciuni.

Adevărul și iertarea
Iertarea nu e prefăcătoria că răul n-a avut loc. E hotărârea adevărată,

aleasă, adesea costisitoare, de a-l elibera pe celălalt de datoria pe care
răul a făcut-o. Nu pentru că o merită, ci pentru că a purta acea datorie te
nimicește pe tine.

R E F L E C Ț I E

» În care dintre relațiile tale însemnate reprezentarea adevărului ține
locul adevărului însuși?

» Care e convorbirea cinstită pe care o ocolești?

» Există o relație în viața ta în care e nevoie de iertare?

Voi aduce adevărul în relațiile mele — cu grijă, cu dragoste, cu
stăruință.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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C A P I T O L U L     1 0
• • •

Adevărul în instituții
Când mint sistemele — și ce se întâmplă cu oamenii dinăuntru

Oamenii mint unul câte unul. Dar instituțiile mint altfel — cu o întindere
mai mare, cu urmări mai mari și cu o rezistență mult mai mare la a fi
trase la răspundere. Când o instituție minte, minciuna devine sistemică.
Nu mai aparține niciunui om.

Biserica
Trebuie să încep aici. Biserica — instituția pe care o iubesc și căreia îi

slujesc — a folosit, în istoria ei și uneori în prezentul ei, adevărul drept
armă, nu drept dar. Ce ți s-a făcut ție în numele lui Dumnezeu nu era de
la Dumnezeu. Era o minciună spusă în numele Lui.

Un cuvânt pentru cei răniți
Fiecăruia care s-a îndepărtat de Biserică pentru că Biserica i-a făcut

rău: durerea ta e reală. Dar singurul loc unde poți fi vindecat pe deplin
de ce ți-a făcut Biserica rămâne Biserica. Nu aceeași clădire. Nu aceiași
oameni. Ci Trupul lui Hristos adevărat, smerit, care spune adevărul.
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Un cuvânt pentru frații mei pastori
Unii dintre voi citiți rândurile acestea și vă recunoașteți. Nu cu

mândrie pentru ce zidiți, ci cu neliniștea tăcută a cuiva care știe că
distanța dintre ce predică și ce practică a ajuns mai mare decât îi e
plăcut să recunoască. Pocăiți-vă. Nu teatral — cu adevărat.

Guvernul
Guvernele mint. Asta nu e cinism — e o realitate documentată,

stăruitoare, comună tuturor culturilor. Puterea, când nu dă socoteală
adevărului, tinde spre administrarea realității, nu spre mărturisirea ei
credincioasă.

Ce poți face tu
Se poate să nu fii în stare să schimbi un guvern sau să reformezi o

denominațiune. Dar se poate să fii în stare să refuzi a propaga minciuna
instituțională în colțișorul tău de instituție. Să numești ce vezi. Asta nu e
un lucru mic. Întotdeauna așa începe.

R E F L E C Ț I E

» La ce minciună instituțională iei parte în clipa aceasta prin tăcerea
sau supunerea ta?

» Cât te-ar costa să numești ce vezi?

» Cine, în istorie, a plătit prețul spunerii adevărului în fața instituțiilor
într-un fel care a schimbat lucrurile?

Voi numi ce văd în instituțiile din care fac parte — chiar și
când tăcerea e mai lesnicioasă și adevărul e costisitor.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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P A R T E A     A     C I N C E A

Lumea pe care
adevărul o poate zidi

Pace, împăcare și un viitor care e încă posibil
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• • •

Când minciuna e război —
povestea Biafrei

Ce se întâmplă când o națiune refuză să înfrunte ce a făcut

Minciuna despre ce s-a întâmplat între 1967 și 1970 încă nimicește țara.
Iar refuzul de a spune adevărul despre asta nu apără unitatea Nigeriei. O
dizolvă încet.

Războiul și originile lui
Războiul civil nigerian a început la 6 iulie 1967. S-a sfârșit la 15

ianuarie 1970. În cei treizeci de ani de luni, între un milion și trei
milioane de oameni au murit. Majoritatea celor morți erau civili. Mulți
erau copii. N-au murit în luptă. Au murit de foame — sistematic, prin
urmarea unui blocus care era un instrument deliberat al strategiei de
război a guvernului federal.
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B I N E     D E     Ș T I U T

Războiul nu a fost un război între musulmani și creștini. Generalul
Gowon, comandantul federal, era un creștin din Middle Belt. Războiul
ținea de puterea politică, de frica etnică și de arhitectura unui stat
post-colonial care nu fusese niciodată zidit să-și slujească toate
popoarele în chip egal.

Sfârșitul care n-a fost dus la capăt
Generalul Yakubu Gowon a rostit o frază vestită: „ Nici învingător,

nici învins. ” Și apoi — convorbirea națională s-a oprit de fapt. N-au fost
comisii ale adevărului. N-au fost monumente pentru cei morți. N-au fost
morminte cu nume. Poziția oficială era: s-a terminat, să întoarcem
pagina. Dar nu poți întoarce pagina peste ceva prin care n-ai trecut.

Guvernul federal a câștigat războiul, dar a pierdut
pacea. Rănile netratate, de-a lungul generațiilor, își

găsesc întotdeauna drumul înapoi la suprafață.

Un cuvânt pentru guvernul nigerian
Nu puteți trata în continuare aceasta drept o problemă de securitate.

La rădăcină e o problemă de adevăr. Răspunsul e un proces autentic,
structurat, convocat de guvern, de adevăr și împăcare — lucrarea reală,
dureroasă, costisitoare și necesară a unei cercetări naționale cinstite.

O împăcare adevărată e încă posibilă
Nigeria nu e Rwanda. Cincizeci și cinci de ani de coexistență —

imperfectă și împărtășită în dispute, dar reală. Țara poate fi salvată. Dar
nu prefăcându-ne că rana nu e acolo. Poate fi salvată prin adevăr.

Războiul s-a sfârșit în 1970. Pacea n-a fost niciodată
zidită pe deplin. Nu e prea târziu să începem.

T I M I L E H I N  I D O W U
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R E F L E C Ț I E

» Ce știi despre războiul din Biafra — și ce ți s-a spus să nu întrebi
despre el?

» În comunitatea ta, care e rana netratată pe care o dai mai departe,
fără răspuns, generației următoare?

» Ce ar însemna pentru tine să faci parte dintre cei care spun
adevărul, nu dintre cei care tac?

Vindecarea Nigeriei începe cu adevărul pe care Nigeria nu l-a
spus încă. Voi fi dintre cei care-l spun, nu dintre cei care tac.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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Împăcarea — singurul drum
Ce cere cu adevărat pacea adevărată dintre oameni

Împăcarea adevărată e cea mai grea lucrare politică, relațională și
spirituală care le e oferită ființelor omenești. Cere adevărul — adevărul
întreg, numit cinstit, auzit pe deplin. Cere recunoașterea. Cere o
răspundere autentică.

Africa de Sud
Comisia Adevăr și Împăcare a Africii de Sud de după apartheid era

imperfectă. Dar reprezenta o alegere: a încerca să spună adevărul cu
adevărat, în locul amneziei generale sau al violenței de răzbunare.
Comisia a zis: adevărul e punctul de plecare. Nimic real nu poate fi zidit
fără el.

Rwanda
În Rwanda, tribunalele gacaca — procese comunitare de spuns

adevărul, inspirate din practica tradițională — au tratat aproape două
milioane de dosare în deceniul de după genocid. Au produs ceva ce
procesul tribunalului internațional nu putea produce: întoarcerea
mărturiei și a dreptății în comunitatea în care răul avusese loc.
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Pacea fără adevăr nu e pace. E un foc încetat. Iar
focurile încetate iau sfârșit. Pacea zidită pe adevăr e
singura care poate supraviețui celor care au zidit-o.

Cel personal și cel politic
Ce e adevărat la scară națională e adevărat și la scară relațională.

Familia care nu vorbește niciodată despre ce s-a întâmplat e o familie în
stare de foc încetat. Singurul drum prin care treci e să treci prin el. Isus
— Domnul păcii, Adevărul — face lucrarea aceasta dinainte ca noi să fi
știut că trebuie făcută.

R E F L E C Ț I E

» Unde, în relațiile tale personale, e o rană care a fost acoperită, nu
tratată cu adevărat?

» Ce îți cere împăcarea adevărată în situația aceea?

» Ce ar însemna să încredințezi lui Isus — Domnul păcii — o relație
frântă care pare de nereparat?

Voi face lucrarea grea a împăcării adevărate — nu
reprezentarea ei.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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C A P I T O L U L     1 3
• • •

O lume fără minciuni
Nu o utopie — ci o direcție

Nu sunt destul de naiv ca să-ți promet o lume fără minciuni. Minciuna e
la fel de veche ca grădina și la fel de actuală ca fluxul de știri al dimineții
acesteia. Dar știu că direcția contează, chiar și când destinația n-a fost
încă atinsă.

Ce produce mai mult adevăr

Încrederea.
Bunul social cel mai de preț care există. Cel care reduce costurile de

tranzacție în economii, adâncește relațiile în comunități, face guvernarea
posibilă.

Demnitatea.
Fiecare ființă omenească merită să trăiască într-o realitate care e

adevărată. Fiecare ființă omenească merită o informare cinstită despre
situația ei, un răspuns cinstit despre lucrarea ei, o dragoste cinstită.
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O comunitate adevărată.
Nu reprezentarea unității peste un dezacord reprimat. Comunitatea

adevărată a oamenilor care au fost cinstiți unii cu alții și care au ales,
cunoscându-se pe deplin, să zidească împreună oricum.

Pacea.
Nu lipsa conflictului, ci prezența împrejurărilor în care conflictul

poate fi numit, tratat și rezolvat — nu reprimat și transmis mai departe.

Lumea pe care o vrem e lumea pe care adevărul o
zidește. Și adevărul o zidește câte un om, câte o

convorbire, câte o faptă curajoasă de cinste odată.

Nu poți repara Națiunile Unite. S-ar putea să nu-ți poți reforma
guvernul sau denominațiunea. Dar poți alege adevărul în căminul tău azi.
Și dacă destui oameni fac alegerea aceasta — oameni de rând, în spații
de rând, fără larmă — lumea se schimbă. Întotdeauna s-a schimbat așa.

R E F L E C Ț I E

» Ce schimbare anume poți face săptămâna aceasta pentru mai mult
adevăr în viața ta?

» Cine, în sfera ta de influență, are nevoie să te audă alegând adevărul
în locul reprezentării?

» Cum arată o lume cu mai mult adevăr, pornit exact din locul unde
ești tu?

Aleg adevărul — nu pentru că e ușor, ci pentru că e singurul
lucru care zidește ce dăinuiește.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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Încheiere — minciuna se oprește
aici

Am început într-o grădină. Cu o întrebare care nu era o întrebare. Cu o
minciună îmbrăcată în eliberare. Minciuna a luat aproape totul. A luat
deschiderea dintre primele două ființe omenești și a înlocuit-o cu
ascunderea. A pornit o reacție în lanț care nu s-a oprit niciodată pe
deplin.

Minciuna a fost enorm de productivă. A zidit imperii și le-a nimicit.
Dar n-a zidit niciodată pacea. Nici măcar o dată. Nicăieri. Pentru nimeni.

Pentru că pacea nu e ceva ce poate fi fabricat din înșelăciune. E
starea anume, stabilă, care susține, a unei vieți și a unei lumi aliniate cu
realitatea. Iar realitatea, la cel mai adânc nivel al ei, nu e nici un principiu,
nici un standard. Realitatea e o Persoană.

Cel care a zis: Eu sunt Calea, Adevărul și Viața. Cel care a intrat în
lumea pe care o făcuse minciuna și a refuzat să ia parte la ea. Care a
spus adevărul când asta L-a costat totul. Care a înviat a treia zi drept
dovadă că adevărul, cel adevărat, e mai puternic decât minciuna.

Și acum El întinde invitația pe care a întins-o dintotdeauna:

„ Voi veți cunoaște adevărul, și adevărul vă va slobozi. ”
(Ioan 8:32)

Minciuna se oprește acolo unde hotărăști tu să se oprească. În viața
ta, în relațiile tale, în colțul tău de lume. Hotărârea aceasta îți aparține.
Ia-o azi.

T I M I L E H I N  I D O W U
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— Timilehin Idowu

Festac Town, Lagos, Nigeria, 2026

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă

41



Auditul adevărului de 30 de zile

Pentru că a numi minciuna e începutul sfârșitului ei.

SĂPTĂMÂNA 1 — A NUMI MINCIUNA

Zilele 1–3: Inventarul personal
Stai singur — fără telefon, fără ispitiri — și întreabă: ce minciună

trăiesc în clipa aceasta? Scrie-o. Nu o retușa. Numeste-o, pur și simplu.
Pune o a doua întrebare: de cât timp o port? Cât m-a costat?

Zilele 4–7: Inventarul relațional
Cercetează cele mai însemnate trei relații ale tale. În fiecare întreabă:

există un adevăr care cere să fie spus și care n-a fost spus?

SĂPTĂMÂNA 2 — A URMĂRI RĂDĂCINA

Zilele 8–10: Inventarul cultural
Ce minciuni ai moștenit de la familia ta, de la tribul tău, de la națiunea

ta, de la generația ta? Scrie o minciună moștenită. Urmărește de unde
vine. Întreabă dacă e cu adevărat adevărată.

Zilele 11–14: Auditul minciunii personale
Întreabă pe cineva care te cunoaște bine: „ După părerea ta, în

privința cărui lucru nu sunt cinstit cu mine însumi? ” Ascultă fără să te
aperi. Stai cu asta 24 de ore înainte de a răspunde.

T I M I L E H I N  I D O W U
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SĂPTĂMÂNA 3 — A ALEGE ADEVĂRUL

Zilele 15–17: Convorbirea
Ai convorbirea cinstită pe care o ocoleai. Nu pe cea mai mare — pe

cea posibilă săptămâna aceasta. Pregătește-te. Spune adevărul cu grijă.

Zilele 18–21: Minciuna instituțională
Găsește o minciună într-un sistem sau o instituție din care faci parte.

Numeste-o limpede, simplu. Întreabă: cum ar arăta refuzul de a propaga
această minciună în colțișorul meu?

SĂPTĂMÂNA 4 — A ZIDI PE ADEVĂR

Zilele 22–25: Împăcarea
Există o relație în care adevărul trebuie să meargă înaintea împăcării?

Numeste persoana. Numeste adevărul. Începe procesul — chiar dacă e
doar o scrisoare pe care încă n-o trimiți.

Zilele 26–28: Întâlnirea
Petrece vreme cu Isus — Adevărul. Citește Ioan 14–17 încet.

Întreabă-L: unde trăiesc eu în minciună? Scrie ce auzi.

Zilele 29–30: Reangajarea
Trece în revistă cele 30 de zile. Ce s-a schimbat? Scrie-ți

angajamentul de adevăr — o frază. Pune-l undeva unde-l vei vedea în
fiecare zi.

Minciuna se oprește aici — în viața mea, în relațiile mele, în
colțul meu de lume. De azi.

A D E V Ă R U L  D E S P R E  M I N C I U N Ă
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Mulțumiri

Fiecare carte despre adevăr e, prin definiție, o mărturisire personală. Nu
poți scrie cinstit despre minciună fără să-ți recunoști propria
familiaritate cu ea. Sunt recunoscător pentru harul care a făcut scrierea
posibilă.

Soției mele, Oluwakemi — integritatea ta a fost, de-a lungul tuturor
anilor pe care i-am împărțit, un martor stăruitor și convingător al tuturor
lucrurilor pe care această carte le apără. Nu spui niciodată mai mult
decât gândești și gândești tot ce spui.

Lui Mojolaoluwa, Olaoluwatitomi și Oluwafoyinsolami — am scris
aceasta ca să aveți cuvintele pentru ceva cu care lumea vă va încerca
iarăși și iarăși. Alegeți adevărul, chiar și când costă. Mai ales când costă.

Fiecărui conducător care va citi aceasta și își va recunoaște instituția
în paginile ei — recunoașterea e începutul.

Echipei de la Flourish Playhouse și de la Worship Nation International
Church, Festac Town — mulțumesc.

Națiunilor, triburilor, comunităților și familiilor care aleg adevărul în
locul ficțiunii confortabile — lucrarea merită. Nu vă opriți.

Și Celui care este Adevărul — această carte e a Ta. I-am dat ce am mai
bun. Tu faci totul mai bun.

T I M I L E H I N  I D O W U
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Despre autor

Timilehin Idowu — Timi pentru cei care-l cunosc — este soțul
Oluwakemiei, tatăl a trei copii și cofondator al Flourish Playhouse, una
dintre cele mai bune școli primare din Lagos, așezată în Festac Town.

Slujește ca pastor la Worship Nation International Church, Festac
Town, și se dăruiește vieților tinerilor ca mentor, vorbitor, inițiator de
Teenspreneurship și scriitor transformațional. Misiunea lui: să ajute
oameni de toate vârstele să-și descopere destinul, să-și zidească
caracterul și să urmărească măreția cu înțelepciune, cu claritate și cu
acea credință care nu dă înapoi.

Scrie pentru că lumea are nevoie de un adevăr spus de oameni care
au avut propria lor socoteală serioasă cu minciuna. Scrie ca martor, nu
ca judecător. Și scrie, întotdeauna, cu credința că Adevărul e o Persoană
— și că acea Persoană e încă în lucrarea de a-i face liberi pe oameni.

timijos@yahoo.com • medewheidowu@gmail.com

WhatsApp: +234 703 055 5256
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SERIA A DEVENI MARE

Nu e doar o serie. E o mișcare.

Cartea 1 — Trebuie să izbucnesc

Ce trebuie să știe fiecare tânăr înainte să alerge după succes

Identitate • Caracter • Destin • Proces

Cartea 2 — Eu sunt campionul

Cum campionii sunt zidiți, nu născuți

Disciplină • Stăpânire • Consecvență • Reziliență

Cartea 3 — Voi fi bogat și faimos

Cum să creezi valoare, să atragi ocaziile și să lucrezi cultura

Bogăție • Influență • Antreprenoriat • Moștenire

Cartea 4 — Nu derula peste asta

Ce pot învăța ucenicii de altădată pentru generația care a văzut totul

Caracter • Generații • Mentorat • Moștenire

Cartea 5 — LIFE: The Journey

Nimeni nu ți-a spus că va fi așa — dar aici se vorbește cinstit despre
asta

Viață • Identitate • Destin • Moștenire

Cartea 6 — Adevărul despre minciună

Minciuna te ajunge întotdeauna din urmă. Singura întrebare e dacă
vei fi acolo când o va face.

Adevăr • Pace • Integritate • Împăcare
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timijos@yahoo.com • medewheidowu@gmail.com • WhatsApp:
+234 703 055 5256
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